[Diagnosis Report]Recommendations: Take antidepressant medication as prescribed for the long term
Knock, knock, knock
“Coming! Just a moment.”
“Uncle Li, what’s up?”
“Mahina, you still haven’t moved out? Do you realize what day it is?”
“Uncle Li, can I have a few more days? I have a lot of stuff to pack, and finding a place to rent outside isn’t quick…”
“No, no! I gave you plenty of notice! I’m not the one driving you out—this area is close to a CloudInsect resting site, and the government requires everyone to evacuate by the deadline. Officials have already come by twice to press the issue. You know there’s a fine if you’re late!”
“Uncle Li, the government’s deadline hasn’t even arrived yet! Even if there is a fine, the tenant pays it, not you—I think you’re afraid they’ll discover that illegal awning you built on the roof!”
“You’re talking nonsense! There’s nothing illegal about that shelter! I’ve had it up for over ten years! Tell them to come and check, I dare them! Hmph… Anyway, you have to move out by tomorrow night, or I’ll cut off your water and electricity!”
“Hmph… College students these days—no respect at all!”
“Ugh, what a pain—”
[Bank Staff] “Ma’am, your card has exceeded the withdrawal limit today, so you can’t take out any cash. It’s not a problem with the machine.”
[Customer] “Can’t take it out? Why can’t I access my own money! With the CloudInsect coming through, if the power goes out at your bank, won’t my hundreds of thousands be lost? Everything’s electronic now; it’s not safe at all!”
[Bank Staff] “It won’t be a problem, ma’am. We’re just suspending electronic services for a few weeks while CloudInsect passes through. Everything will return to normal afterwards, and your money won’t be lost.”
[Customer] “Can the person at the front hurry up? There’s a huge line behind you!”
[Advertisement] “Miss, how about an apartment in the South Bridge District? Special prices during the CloudInsect period—owners are eager to sell!”
[Religious Announcement] “Do not let the chaotic scenes blind your eyes. The CloudInsect is the messenger of our Heavenly Mother, descending here to judge all beings. Let us devote ourselves to prayer, seeking the protection of the Heavenly Mother! The CloudInsect Church welcomes you to join us!”
[Vendor] “Special price on candles and glow sticks, 20 bucks a dozen! Limited stock—prices go up tomorrow!”
“Ma’am, how much are these flowers?”
“Fifty cents each. If you like them, just take a few. We probably won’t sell them all today anyway. Everyone’s busy stocking up on salt and candles. You should hurry over to the supermarket across the street and get some before they run out.”
“Why are people stocking up on salt?”
“I don’t know either. Everyone’s just grabbing it. It must be for something important.”
“Ma’am, I’ll buy all of these flowers.”
“Huh? All of them?”
[Shop] Fengyun Motorcycle Repair Shop
“Hey, Aunt Yun!”
“Oh, Mahina! You’ve been missing in action lately—haven’t been picking up your phone!”
“Have you been busy with a lot of orders, Aunt Yun? So many motorcycles here!”
“Yes. Once the CloudInsect arrives, none of these bikes with electronic instrument panels can be driven. Everyone is bringing them in to switch to mechanical gauges, and the headlights have to be converted too. These past few days have nearly broken my back. Does your bike need work as well? I can do yours first.”
“No need, don’t you remember I have a license for the CloudInsect zone? My bike is all mechanical to begin with. I don’t like those electronic things.”
“Hey, Mahina, Boss Wang from the Ghostblade Bar has called several times looking for you to perform. He said he couldn’t get through to you—did you block him?”
“Yeah, I don’t want to go to that kind of place anymore.”
“Oh, come on, Mahina! It’s a legitimate bar. Boss Wang is a good guy; he even said he’d increase your pay and provide a personal bodyguard. After your last few performances, so many customers couldn’t stop talking about you. Boss Wang is waiting for you to come back and help him out! You have such a natural talent for singing, and you’ve got that cute look. You could easily make as much in one night as I do in a month. I’m just a rough worker; I really envy you… Hey? What happened to your face? I told you to stop doing those risky sports!”
“Aunt Yun, please stop. It’s not that I have a problem with Boss Wang or his bar. It’s just… I don’t know why, but the more lively the place is, the lonelier and more depressed I feel.”
“What’s wrong, Mahina? Is it those classmates of yours gossiping behind your back again?”
“Aunt Yun, I actually came here just to see you.”
“What’s there to see? I’m covered in grease…”
“Thank you for taking care of me all these years, Aunt Yun.”
“Hey? Mahina, are these flowers for me? Wait a second! Mahina! What do you mean by that? Mahina! Come back here!”
“You know, drowning at sea is the most undignified way to die. The water is bone-cold, like knives against your skin; the whole ordeal is no better than death by a thousand cuts. By the time you wash ashore, your body will have swollen to twice its size and even your eyes may be gone. Your own mother wouldn’t recognize you—”
“Huh? Who said anything about jumping into the sea? Are you out of your mind? Who even are you? A high school kid? Shouldn’t you be studying for the college entrance exam instead of hanging around here?”
“I don’t need to take the college entrance exam; I’ve already been admitted to Peking University’s Physics Department. And I’m not just playing around—I’m helping Professor Bai’s team measure critical data about the CloudInsect field.”
“Ugh… I can’t stand people like you who act all high and mighty…”
“Mahina? That’s an unusual name. I’m Suvan. The characters mean ‘hope’ and ‘set sail.’”
“Suvan? Pfft—what an old-fashioned name. Why not call yourself ‘Sunset’? It would suit you perfectly! So you’re from Dongjiang Province too? Then I guess we’re almost from the same hometown.”
“Yeah, I’m from a rural area in Dongjiang Province. I’ve been studying in Shashi for three years now. What about you?”
“I came here for university two years ago. You came to a key high school all by yourself in a different city since middle school, and now you’re headed to Peking University. Your family must be really proud of you.”
“You don’t understand. Excessive expectations are a blade that can kill.”
“You really don’t know how to appreciate what you have.”
“That’s why no one can ever truly feel another person’s pain. Having someone listen is already a blessing. My family doesn’t have much, and I rely on support from the village to study away from home. Everyone calls me the pride of the village, but the pressure is enormous. Peking University gave me a full scholarship, yet I still have to save for my living expenses in Beijing. I’m collecting data for Professor Bai to earn some extra money, and the work is painfully dull. Travel home keeps getting more expensive; I couldn’t even go back for New Year last year. What about you? How often do you visit your parents?”
“Home… I haven’t had anything I could call that for a long time. My parents divorced when I was little. They each started another family and had more children, and I became the unwanted one. I was passed from one relative’s home to another. My only contact with my parents was the living allowance they sent each month. The day I got into Shashi University may have been the happiest day of my life. I was sick of living under other people’s roofs. Now I only want to support myself—work at a fast-food restaurant, hand out flyers, sing in bars. I’ll do anything, as long as I no longer have to take my parents’ money or live at my relatives’ mercy.”
“Where did you say you sang before?”
“Hey, kid, don’t ask so many questions.”
Wooo—
Wooo—
“Listen. That’s the CloudInsect’s call.”
“The CloudInsect’s call.”
“Like a low chant.”
“It’s a sigh.”
“A sigh? Why?”
“I don’t know, but I can tell—it’s its sigh.”
“It arrives, and I feel like the whole world is in chaos. With so many brilliant students, scholars, and professors, what progress have you made? What data are you measuring?”
“The CloudInsect field has confounded humanity for thousands of years. Progress was never going to come easily. Last year, Professor Wei of Peking University’s Mathematics Department proposed that changes in physical constants within the CloudInsect field vary with distance from its center. He even derived an analytical relationship between those constants and distance—the CloudInsect field equation—which caused a sensation in academia. Much of the existing data fits the equation, but there are still many bad data points we cannot explain. My advisor, Professor Bai, is working to verify the legendary Professor Wei’s CloudInsect field equation, and that requires an enormous amount of data. I’m measuring the anomalous values in the outer region near the field boundary. Once we enter the field itself, the instruments will fail and the data will be much harder to collect. Progress is painfully slow.”
“If the equation is validated, what will happen next?”
“It would only be the first step in a journey of ten thousand miles. But at least the equation would let us redesign instruments for use at different distances from a CloudInsect and slowly pry open Pandora’s box. The prevailing view is that CloudInsects are machines, not living organisms. But their makers must belong to a civilization far beyond ours. Room-temperature superconductivity, controlled nuclear fusion, dark-matter annihilation, gravitational-wave energy transmission—all are believed to exist inside a CloudInsect. Revealing even the tip of that iceberg would be enough to carry human civilization a great step forward.”
“Really? Would the first people to master those technologies share them with everyone else? Or would they turn them into weapons for one group to exploit and suppress another? Suvan, have you ever wondered whether technological progress is making humanity more civilized—or more barbaric?”
“Sounds like you’re feeling pretty nihilistic. You weren’t actually thinking about jumping, were you?”
“Don’t worry, there’s still so much delicious food I haven’t tried, so many beautiful clothes I haven’t worn, and countless fun places I haven’t visited. I wouldn’t want to miss out on life. Life is long, and I’ll surely run into a few jerks along the way. I love life; I just don’t like this world—it’s dull and noisy.”
“I’ve thought about your question too. But the desire for exploration and curiosity about the unknown are etched into our DNA. Even if the CloudInsect is truly a Pandora’s box, when it’s presented to us, I don’t think anyone could resist opening it.”
“I’m curious too, but not about those technologies and equations. I’m curious about why, if the CloudInsect is indeed a being far beyond human civilization, it would set up a barrier to block our research.”
“Why do you think that is?”
“Maybe we’re flattering ourselves. We can’t understand a CloudInsect’s purpose, just as insects can’t understand ours.”
“Maybe. The CloudInsect has existed for tens of thousands of years; we’re the pathetic, lower beings.”
“There's clearly no signal on this bridge. How did I get a call with no number…? The CloudInsect field is already affecting electromagnetic signals.”
“What kind of ancient phone are you using? It really suits your name.”
“You’re no better. Your cassette player looks as if it was unearthed no later than my phone. What century are we in, and you’re still listening to tapes?”
“Maybe, at our core, we’re kindred spirits.”
“Kindred spirits with different circumstances.”
“Yeah.”
“Then I bet the song my kindred spirit is listening to must be from the last century.”
“Here you go.”
[Lyrics]“Afraid the tragedy will happen again,
[Lyrics]My fate, my fate—
[Lyrics]The more beautiful a thing, the less I am allowed to touch it.”
“Definitely an old song.”
“Yeah, I love the sound from that era. Back then, my parents were still together.”
[Lyrics]“I have a premonition of everything,
[Lyrics]Then I can't open my eyes to see fate arrive,
[Lyrics]And the sky once again surges with dark clouds.”
“리 아저씨, 며칠만 더 기다려 주시면 안 돼요? 짐이 많아서 싸는 데 시간이 꽤 걸려요. 게다가 요즘은 새로 방을 구하는 것도 금방 되는 일이 아니고요……”
“안 돼, 안 돼! 내가 며칠 전부터 미리 말했잖아! 내쫓으려는 게 아니라, 이 일대가 운충이 머무를 곳과 가까워서 정부에서 기한 전에 전부 대피하라고 했어. 요 며칠 계속 독촉하러 온다고. 늦으면 벌금인 거 몰라?”
“리 아저씨, 정부가 정한 기한은 아직 안 됐잖아요. 벌금을 내도 세입자인 제가 내지 아저씨가 내는 것도 아니고요. 혹시 옥상에 불법으로 지어 놓은 가건물이 들킬까 봐 그러시는 거예요?”
“헛소리 마! 뭐가 불법 건축물이야! 그 가건물은 십 년도 넘게 있었어! 조사하려면 하라 그래, 오라 그래! 흥…… 아무튼 내일 밤까지는 꼭 나가. 안 그러면 물이랑 전기 다 끊어 버릴 테니까!”
“흥…… 요즘 대학생들은 정말 버릇이 없어!”
“하아, 정말 지긋지긋해……”
[은행 직원] 어머님, 이 카드는 오늘 이미 출금 한도를 넘어서 돈이 안 나오는 겁니다. 기계 문제가 아니에요.
[시민] 안 나온다고? 내 돈을 내가 왜 못 찾아! 운충이 와서 은행 전기가 끊기면, 내 수십만 위안이 다 사라지는 거 아니야! 요즘은 뭐든 전자로만 하니까 하나도 안전하지가 않아!
[은행 직원] 그런 일은 없습니다, 어머님. 운충이 지나가는 몇 주 동안 전자 업무만 중단하는 거예요. 그 뒤엔 정상으로 돌아오고, 예금도 사라지지 않습니다.
[시민] 앞에서 돈 찾는 분, 좀 빨리하면 안 돼요? 뒤에 줄이 이렇게 길어요!
[광고] 아가씨, 교남구 아파트 한번 보세요! 운충 통과 기간 특가, 집주인이 급하게 내놓은 물건입니다!
[종교] 소란스러운 세상에 눈을 가리지 마십시오. 운충은 천모께서 보내신 사자이며, 이 땅에 강림하여 중생을 심판합니다. 정성을 다해 기도하고 천모의 가호를 구합시다! 운충교회는 여러분을 환영합니다!
[노점상] 촛불과 야광봉 특가! 한 다스에 20위안, 수량 한정! 내일은 값 올라요!
“할머니, 이 꽃은 얼마예요?”
“한 송이에 5마오야. 마음에 들면 몇 송이 가져가렴. 어차피 오늘은 다 못 팔 거야. 다들 소금이랑 촛불 사재기하느라 바쁘거든. 얘야, 너도 저기 마트로 빨리 가 봐. 다 팔리면 내일까지 기다려야 해.”
“왜 소금을 사 두는 거예요?”
“나도 모르지. 다들 사다 쟁이니 쓸모가 있긴 한가 봐.”
“할머니, 이 꽃 전부 제가 살게요.”
“응? 전부?”
[가게] 펑윈 오토바이 수리
“윈 언니!”
“어머, 마히나잖아. 요즘 잠적 탔니? 전화도 안 받고!”
“요즘 일거리가 많아요, 윈 언니? 오토바이가 이렇게나 많네요.”
“그래. 운충이 오면 전자식 계기판 달린 차는 전부 도로에 못 나오잖아. 다들 기계식 계기판으로 바꾸고 전조등까지 손보러 온 거지. 요 며칠 일했더니 이 늙은 허리가 다 나가겠다. 네 차도 개조해야 해? 그럼 네 것부터 해 줄게.”
“괜찮아요. 저 운충장 내 주행 면허 있는 거 잊었어요? 제 차는 원래 전부 기계식이에요. 전자 기기는 싫어하거든요.”
“참, 마히나. 고스트블레이드 바의 왕 사장님이 몇 번이나 전화했어. 다시 와서 노래해 달라고. 너한테 전화가 안 된다던데, 설마 차단했어?”
“응. 이제 그런 곳엔 가고 싶지 않아요.”
“아이고, 마히나 이 바보야. 거기 멀쩡한 바야. 왕 사장님도 인심 후하고. 출연료를 얼마나 더 올려 주겠다는지, 전담 경호원까지 붙여 준다잖아. 지난번에 네가 노래하고 간 뒤로 널 못 잊는 손님이 한둘이 아니래. 왕 사장님은 네가 돌아와서 손님 좀 끌어 주길 기다린다고. 너는 타고난 목소리도 좋지, 남자 마음 간질이는 외모도 타고났지. 하늘이 먹고살 복을 거저 안겨 준 거야. 하룻밤 노래하면 내가 한 달 내내 일한 만큼 버니, 나처럼 몸 쓰는 일밖에 못 하는 사람은 부러워도 따라갈 수가 없다니까…… 응? 얼굴은 또 왜 이렇게 만들었어? 위험한 운동 좀 하지 말라고 했잖아.”
“윈 언니, 그만 말해요. 왕 사장님이 싫은 것도 아니고, 그 바에 문제가 있는 것도 아니에요. 그저…… 왜 그런진 모르겠는데, 사람이 많고 시끄러운 곳일수록 더 외롭고 우울해져요.”
“왜 그래, 마히나? 또 학교 애들이 뒤에서 뭐라고 했어?”
“윈 언니, 사실 오늘은…… 그냥 언니 얼굴 보러 온 거예요.”
“기름때투성이인 나를 봐서 뭐 하게……”
“지난 몇 년 동안 저 챙겨 줘서 고마워요, 윈 언니.”
“어? 마히나, 이 꽃 나 주는 거야? 잠깐만! 마히나! 방금 그 말 무슨 뜻이야? 마히나! 당장 돌아와!”
“알아? 바다에 뛰어드는 건 제일 꼴사나운 죽음이야. 바닷물은 칼날처럼 차갑고 살을 에고, 죽는 내내 당하는 고통은 능지처참이나 다름없어. 물에 불은 시신이 해변으로 밀려올 때쯤이면 몸은 두 배로 부풀고, 눈알까지 쓸려 나가서 친엄마도 널 못 알아봐——”
“뭐? 누가 바다에 뛰어든대? 미친 거 아니야? 넌 누군데! 고등학생? 대학 입시나 준비할 꼬맹이가 여기서 뭐 하는데?”
“난 대학 입시 안 봐도 돼. 베이징대학교 물리학부에 추천 입학이 확정됐거든. 그리고 노는 것도 아니야. 베이징대 바이 교수님 팀을 도와서 운충장의 임계 데이터를 측정하고 있어.”
“체…… 너처럼 잘난 척하는 애들이 제일 싫어……”
“마히나? 참 특별한 이름이네. 난 수반이야. 한자로는 희망의 ‘희’에, 돛을 올린다는 ‘양’을 써.”
“수반? 푸하하하! 이름 한번 엄청 고리타분하네. 차라리 ‘석양홍’이라고 하지 그래? 지금 풍경이랑도 딱 어울리잖아! 그럼 너도 둥장성 출신이야? 우리 반쯤은 동향 사람이네.”
“난 대학에 입학하면서 왔으니까 2년 됐어. 넌 중학교를 마치자마자 혼자 타지의 명문 고등학교에 와서 다니고, 베이징대 추천 입학까지 받았잖아. 가족들이 무척 자랑스러워하겠네.”
“넌 몰라. 지나친 기대는 사람을 죽음으로 모는 칼날이야.”
“복에 겨운 줄도 모르네.”
“그러니까 이 세상엔 진짜 공감 같은 건 없는 거야. 누군가 내 말을 들어 주기만 해도 큰 행운이지. 우리 집은 형편이 좋지 않아서, 타지에서 공부하는 비용을 마을에서 지원받고 있어. 온 마을의 자랑이라고들 하지만, 사실 부담이 커. 베이징대에서 전액 장학금을 받긴 했어도, 베이징에 가서 쓸 생활비는 내가 따로 모아야 하거든. 바이 교수님을 도와 데이터를 재는 것도 아르바이트 삼아 돈을 벌려는 거야. 지루한 일이긴 하지만. 고향 가는 차비도 계속 올라서, 작년 설에는 집에도 못 갔어. 너는? 부모님 뵈러 얼마나 자주 가?”
“집…… 나한테는 그 말 자체가 사라진 지 오래야. 아주 어릴 때 부모님이 이혼했고, 나중엔 두 분 다 각자 새 가정을 꾸려서 아이도 낳았어. 그러고 나니 내가 가장 필요 없는 사람이 되더라. 이 친척 저 친척 집을 전전했고, 부모님과 이어진 거라곤 매달 보내오는 생활비뿐이야. 사시대학교에 합격한 날이 아마 내 인생에서 가장 행복한 날이었을 거야. 남의 집에 얹혀살며 눈치 보는 생활은 지긋지긋했거든. 지금은 그저 내 힘으로 살고 싶어. 패스트푸드점에서 일하든, 길거리에서 전단을 돌리든, 바에서 노래하든, 부모님 돈을 쓰지 않고 친척들 눈치 안 봐도 된다면 뭐든 상관없어.”
“어디서 노래한다고 했어?”
“꼬맹이는 쓸데없는 거 묻지 마.”
우우우――
우우우――
“들어 봐. 운충 울음소리야.”
“운충 울음소리야.”
“낮게 읊조리는 것 같아.”
“한숨이야.”
“한숨? 왜?”
“모르겠어. 그래도 들으면 알아. 저건 운충이 내쉬는 한숨이야.”
“저게 온 뒤로 세상이 온통 엉망이 된 것 같아. 너희처럼 뛰어난 학생이며 학자며 교수들이 그렇게 많이 달라붙었는데, 뭐라도 알아낸 게 있어? 네가 재는 건 무슨 데이터고?”
“운충장은 수천 년 동안 인류를 괴롭혀 왔어. 그렇게 쉽게 성과가 날 리 없지. 지난해 베이징대학교 수학과의 웨이 교수가 한 가지 가설을 내놓았어. 운충장 안에서 나타나는 상수의 이상 변화가 운충 중심과의 거리에 따라 달라진다는 거야. 변하는 상수와 거리 사이의 관계를 나타내는 해석식, 그러니까 운충장 방정식까지 제시해서 학계가 발칵 뒤집혔지. 지금까지 모인 데이터 가운데 상당수는 이 방정식과 맞아떨어지지만, 설명되지 않는 이상치도 적지 않아. 내 지도교수인 바이 교수님은 ‘웨이신’이라 불리는 웨이 교수의 운충장 방정식을 검증하고 있어서 많은 데이터가 필요해. 지금 내가 재는 건 운충장 바깥쪽, 경계에 가까운 구간에서 이상이 나타난 데이터야. 운충장 안으로 완전히 들어가면 계측기가 먹통이 돼서 데이터 자체를 재기 힘들어져. 갈 길이 정말 멀지.”
“그 방정식이 정말 검증되면, 그다음엔 어떻게 되는데?”
“그래 봐야 만 리 길의 첫걸음을 뗀 정도겠지. 그래도 적어도 그 방정식을 바탕으로 운충과의 거리에 맞는 실험 장비를 새로 설계할 수 있어. 그렇게 조금씩 이 판도라의 상자를 여는 거야. 과학계의 주류 견해는 운충이 생명체가 아니라 기계라는 거야. 하지만 그걸 만든 문명이 인류보다 훨씬 앞서 있다는 건 틀림없어. 상온 초전도, 제어 핵융합, 암흑물질 쌍소멸, 중력파 에너지 전송 같은 기술이 운충 내부에 존재할 거라고 추정하고 있지. 그 빙산의 일각만 밝혀내도 인류 문명을 크게 도약시킬 수 있을 거야.”
“그럴까? 그 기술을 먼저 손에 넣은 사람들이 다른 이들과 나눌 것 같아? 아니면 한 무리가 다른 무리를 착취하고 짓누르는 무기가 될 뿐일까? 수반, 생각해 본 적 없어? 지금의 과학 기술 발전이 인간을 더 문명적으로 만드는지, 아니면 더 야만적으로 만드는지.”
“너, 세상을 꽤나 싫어하는 것 같네. 아까 정말로 뛰어내리려던 건 아니지?”
“걱정 마. 아직 못 먹어 본 맛있는 것도 많고, 못 입어 본 예쁜 옷도 많고, 못 가 본 재밌는 곳도 많아. 아까워서라도 못 죽어. 인생이 그렇게 긴데, 개자식 몇쯤은 만나기 마련이지. 난 삶을 사랑해. 다만 이 세상을 별로 좋아하지 않을 뿐이야. 재미없고 시끄럽잖아.”
“네가 말한 의문은 나도 생각해 봤어. 하지만 미지의 것을 탐구하려는 욕망과 호기심은 인간의 DNA에 새겨져 있어. 운충이 정말 판도라의 상자라 해도, 그게 눈앞에 놓이는 순간 열기를 거부할 사람은 없지 않을까?”
“나도 궁금하긴 해. 하지만 그런 기술이나 방정식이 궁금한 건 아니야. 운충이 네 말대로 인류 문명을 훨씬 뛰어넘은 존재라면, 왜 굳이 자신을 감싸는 막을 만들어서 인간이 연구하지 못하게 하는지가 궁금해.”
“넌 왜 그렇다고 생각해?”
“어쩌면 인간이 혼자 의미를 부여하고 있는 걸지도 몰라. 벌레가 우리를 이해할 수 없듯, 우리도 운충의 목적을 이해할 수 없는 거지.”
“그럴지도. 운충은 수만 년 전부터 존재해 왔으니까. 불쌍한 하등 생물은 오히려 우리겠지.”
“이 다리엔 분명 신호가 안 잡히는데, 전화가 어떻게 온 거지? 번호도 안 뜨고…… 운충장이 벌써 전파에 영향을 주기 시작했어.”
“그 휴대폰은 어느 시대 물건이야? 고리타분한 네 이름이랑은 잘 어울리네.”
“너도 남 말 할 처지는 아니잖아. 그 워크맨도 내 휴대폰보다 늦게 출토된 물건 같진 않은데. 세상이 어느 땐데 아직도 카세트를 들어?”
“어쩌면 우린 본질적으로 같은 부류인지도 모르겠네.”
“서로 다른 처지를 부여받은 같은 부류.”
“응.”
“그럼 맞혀 볼까. 내 동류가 지금 듣는 노래는 분명 지난 세기 노래일 거야.”
“자.”
[노래]“비극이 되풀이될까 두려워
[노래]내 운명 속에서는 언제나
[노래]아름다운 것일수록 나는 손댈 수가 없어”
“역시 엄청 오래된 노래네.”
“응. 난 그 시절의 소리를 좋아해. 그때는 부모님이 아직 함께였거든.”
[노래]“무엇이든 나는 예감해
[노래]그리고 눈조차 뜨지 못한 채 운명이 닥치는 걸 보지
[노래]그러면 하늘엔 다시 먹구름이 밀려와”
——왕페이 〈암용〉(1997)
어떤 노래는 전주만 들어도 마음이 따뜻해지고,
어떤 사람은 만나기만 해도 기분이 좋아진다.
CloudInsect
Capítulo uno: Suvan
[CloudInsect]Sistema estelar 7115, Civilización n.º 7 — Registro del Sexto Juicio
[CloudInsect]Solo se consigna lo relacionado con el juicio
[Libro] Crónica de las Eras: Primavera y Otoño
[Cámara analógica]
[Libro] El Imperio romano
[Libro] Partitura para violín
[Libro] Breve historia de las civilizaciones del mundo
[Frasco de medicamento] Escitalopram (antidepresivo)
[Informe diagnóstico]Nombre: Mahina
[Informe diagnóstico]Sexo: femenino
[Informe diagnóstico]Edad: 19 años
[Informe diagnóstico]Servicio: consulta externa de psiquiatría
[Informe diagnóstico]Diagnóstico: trastorno depresivo moderado de larga duración
[Informe diagnóstico]Indicaciones: tratamiento prolongado con antidepresivos según prescripción médica
Toc, toc, toc
«Ya voy. Un momento.»
«Ah, tío Li. ¿Qué ocurre?»
«¡Mahina! ¿Todavía no te has mudado? ¡Mira qué día es ya!»
«Tío Li, ¿no podría darme unos días más? Tengo muchas cosas y tardaré en empaquetarlas. Además, ahora mismo no es nada fácil encontrar otro alquiler…»
«¡No, de ninguna manera! ¡Te avisaron con muchísima antelación! No soy yo quien te echa: esta zona está cerca del punto donde se posará CloudInsect y el gobierno exige que todos evacuen a tiempo. Estos últimos días ya han venido a meter prisa. ¿Sabes que habrá multas para quien se retrase?»
«Tío Li, aún no ha vencido el plazo del gobierno. Y aunque hubiera una multa, sería para la inquilina, no para usted… Creo que en realidad teme que descubran el cobertizo ilegal que montó en la azotea, ¿verdad?»
«¡No digas tonterías! ¡Ahí no hay nada ilegal! ¡Ese cobertizo lleva más de diez años! Que vengan a inspeccionarlo, ¡que vengan! Hmph… Sea como sea, mañana por la noche tienes que haberte ido. ¡Si no, te corto el agua y la luz!»
«Hmph… Estos universitarios de hoy en día… ¡Qué poca vergüenza!»
«Uf… Qué fastidio…»
[Empleado] Señora, su tarjeta ya ha superado el límite diario de retirada. Por eso no puede sacar más dinero; la máquina funciona correctamente.
[Ciudadana] ¿Que no puedo sacarlo? ¡Es mi dinero! ¿Por qué no puedo disponer de él? En cuanto llegue CloudInsect y corten la electricidad del banco, ¿qué pasará con todos mis ahorros? ¡Ahora todo es electrónico, no hay nada seguro!
[Empleado] No, señora. Los servicios electrónicos solo quedarán suspendidos durante las semanas en que pase CloudInsect. Después todo volverá a la normalidad y su dinero seguirá ahí.
[Ciudadana] ¡Los de delante, dense prisa! ¡Hay una cola larguísima esperando!
[Comercio] Señorita, ¿le interesan los apartamentos de Qiaonan? ¡Precio especial por la llegada de CloudInsect! ¡Los propietarios tienen prisa por marcharse!
[Religión] No permitáis que el clamor de este mundo os ciegue. CloudInsect es el mensajero de nuestra Madre Celestial; ha descendido para juzgar a todos los seres. ¡Oremos con devoción y busquemos su amparo! ¡La Iglesia de CloudInsect os abre sus puertas!
[Vendedor] ¡Velas y barras luminosas en oferta! ¡Veinte yuanes la docena! ¡Quedan pocas y mañana sube el precio!
«Abuela, ¿a cuánto vende las flores?»
«A medio yuan la flor. Si te gustan, llévate unas cuantas; hoy ya no voy a venderlas todas. Todo el mundo anda acaparando sal y velas. Niña, será mejor que corras al supermercado de enfrente a comprar algo; cuando se acabe, no repondrán hasta mañana.»
«¿Por qué están acumulando sal?»
«No lo sé. Si todos se pelean por ella, por algo será.»
«Abuela, véndamelas todas.»
«¿Cómo? ¿Todas?»
[Taller] Taller de Motos Fengyun
«¡Tía Yun!»
«¡Vaya, Mahina! ¿Dónde te habías metido? ¡Ni siquiera contestabas al teléfono!»
«¿Tienes mucho trabajo últimamente, tía Yun? Hay un montón de motos.»
«Sí. Cuando llegue CloudInsect, ninguna de estas motos con panel electrónico podrá circular. Todos vienen a cambiarlo por uno mecánico, y también hay que adaptar las luces. Estos días me están destrozando la espalda. ¿También hay que modificar la tuya? Puedo hacerte un hueco y arreglarla primero.»
«No hace falta. ¿Olvidas que tengo licencia para conducir dentro del campo CloudInsect? Mi moto ya es completamente mecánica. No me gustan los cacharros electrónicos.»
«Por cierto, Mahina, el señor Wang, del bar Alma de Acero, ha llamado varias veces. Quiere que vuelvas a cantar allí y dice que no logra localizarte. ¿Lo has bloqueado?»
«Sí. Ya no quiero volver a un sitio así.»
«Ay, Mahina, qué niña más terca. Es un bar legal y el señor Wang es buena gente. Dice que te pagará todavía más y hasta te pondrá un guardaespaldas. Después de tus últimas actuaciones, muchos clientes no han dejado de preguntar por ti; está esperando que vuelvas para animarle el local. Con esa voz que te dio el cielo y esa carita que vuelve locos a los hombres, ganas en una noche lo que yo trabajando un mes. Las que solo servimos para el trabajo duro no podemos ni soñar con algo así… Pero ¿qué te has hecho otra vez en la cara? Ya te dije que dejaras esos deportes peligrosos.»
«Tía Yun, déjalo ya. No es por el señor Wang, ni porque haya nada malo en su bar. Es solo que… no sé por qué, cuanto más bullicio hay a mi alrededor, más sola y abatida me siento.»
«¿Qué ocurre, Mahina? ¿Tus compañeras han vuelto a hablar de ti a tus espaldas?»
«Tía Yun, la verdad es que esta vez solo he venido a verte.»
«¿Y qué hay que ver en mí, cubierta de grasa de pies a cabeza…?»
«Gracias por cuidarme todos estos años, tía Yun.»
«¿Eh? Mahina, ¿estas flores son para mí? ¡Espera! ¡Mahina! ¿Qué quieres decir con eso? ¡Mahina! ¡Vuelve aquí!»
«¿Sabes que arrojarse al mar es la forma menos digna de morir? El agua helada te corta como un cuchillo; es una tortura lenta. Cuando la corriente te devuelva a la orilla, tu cuerpo se habrá hinchado hasta duplicar su tamaño, habrás perdido hasta los ojos y ni tu propia madre podrá reconocerte…»
«¿Qué? ¿Quién va a tirarse al mar? ¿Estás loco? ¿Quién eres tú? ¿Un estudiante de instituto? Mocoso, ¿por qué no estás preparando el gaokao en vez de venir aquí a perder el tiempo?»
«No tengo que hacer el gaokao. Ya me han admitido directamente en la Facultad de Física de la Universidad de Pekín. Y no estoy jugando: ayudo al equipo del profesor Bai a medir los datos críticos del campo CloudInsect.»
«Bah… No soporto a los listillos que van presumiendo…»
«¿Mahina? Es un nombre muy especial. Yo me llamo Suvan: Su, de esperanza; van, de desplegar las velas.»
«¿Suvan? ¡Ja, ja, ja! Qué nombre tan anticuado. ¿Por qué no te llamaron Sol Poniente? ¡Te quedaría perfecto! Así que tú también eres de Dongjiang. Entonces casi somos paisanos.»
«Sí. Mi familia vive en una aldea de Dongjiang. Vine a Shaxi para estudiar el bachillerato; este es mi tercer año. ¿Y tú?»
«Yo vine para estudiar en la universidad, hace dos años. Tú llegaste solo, todavía en secundaria, para entrar en un instituto de élite, y ya tienes plaza en la Universidad de Pekín. Tu familia debe de estar muy orgullosa.»
«No lo entiendes. Las expectativas excesivas son una espada capaz de matar.»
«No sabes la suerte que tienes.»
«Por eso digo que nadie puede sentir de verdad el dolor ajeno. Tener a alguien que escuche ya es una fortuna. Mi familia tiene muy poco. Pude venir a estudiar fuera gracias a la ayuda de toda la aldea. Dicen que soy el orgullo del pueblo, pero esa carga pesa mucho. La Universidad de Pekín me ha concedido una beca completa, aunque tendré que ahorrar por mi cuenta para vivir en Pekín. En realidad, mido datos para el profesor Bai porque necesito ganar algo de dinero; el trabajo es terriblemente monótono. Viajar a casa cuesta cada vez más y ni siquiera volví el pasado Año Nuevo. ¿Y tú? ¿Cada cuánto vas a ver a tus padres?»
«Un hogar… Hace mucho que esa palabra dejó de significar algo para mí. Mis padres se divorciaron cuando yo era muy pequeña. Después ambos formaron nuevas familias y tuvieron más hijos, y yo me convertí en la pieza que sobraba. Fui pasando de casa en casa entre varios parientes. Mi único vínculo con mis padres es el dinero que me envían cada mes. El día que entré en la Universidad de Shaxi quizá fue el más feliz de mi vida. Estaba harta de vivir de prestado. Ahora solo quiero valerme por mí misma: trabajar en un restaurante de comida rápida, repartir folletos en la calle, cantar en un bar… Haré lo que sea con tal de no volver a gastar el dinero de mis padres ni depender del humor de mis parientes.»
«¿Dónde has dicho que cantas?»
«No hagas tantas preguntas, mocoso.»
Uuuuh…
Uuuuh…
«Escucha. Es el canto de CloudInsect.»
«Sí, es su canto.»
«Parece un murmullo.»
«Es un suspiro.»
«¿Un suspiro? ¿Por qué?»
«No lo sé. Pero puedo oírlo: CloudInsect está suspirando.»
«Desde que empezó a acercarse, el mundo entero parece haber enloquecido. Con tantos alumnos brillantes, eruditos y profesores, ¿habéis descubierto algo? ¿Qué datos estás midiendo?»
«El campo CloudInsect lleva milenios desconcertando a la humanidad. No es fácil hacer progresos. El año pasado, el profesor Wei, del Departamento de Matemáticas de la Universidad de Pekín, formuló una conjetura: las alteraciones de las constantes dentro del campo varían en función de la distancia al centro de CloudInsect. Incluso propuso una expresión analítica que relaciona ambas magnitudes: la ecuación del campo CloudInsect. Causó una conmoción en el mundo académico. Muchos de los datos disponibles encajan en la ecuación, pero también hay bastantes valores anómalos que no sabemos explicar. Mi tutor, el profesor Bai, intenta verificar la ecuación del legendario profesor Wei y necesita una enorme cantidad de datos. Yo mido las alteraciones cerca del límite exterior del campo. Cuando entremos de lleno y los instrumentos dejen de funcionar, obtener datos será mucho más difícil. La verdad es que las perspectivas son escasas.»
«Y si de verdad lográis demostrar la ecuación, ¿qué ocurrirá después?»
«Solo sería el primer paso de un viaje interminable. Pero al menos podríamos rediseñar distintos instrumentos experimentales basándonos en la ecuación y usarlos a diferentes distancias de CloudInsect. Poco a poco empezaríamos a abrir esta caja de Pandora. La opinión dominante entre los científicos es que CloudInsect no es un ser vivo, sino una máquina. Pero la civilización que lo creó debe de estar muy por encima de la nuestra. Se cree que en su interior existen superconductividad a temperatura ambiente, fusión nuclear controlada, aniquilación de materia oscura, transmisión de energía mediante ondas gravitacionales… Bastaría con desvelar una fracción de sus secretos para que la civilización humana diera un salto gigantesco.»
«¿Tú crees? ¿Quienes dominen primero esas tecnologías las compartirán con los demás? ¿O se convertirán en armas con las que un grupo explote y someta a otro? Suvan, ¿alguna vez te has preguntado si el progreso tecnológico nos está haciendo más civilizados… o más salvajes?»
«Pareces bastante desencantada con el mundo. No estarías pensando de verdad en saltar antes, ¿no?»
«Tranquilo. Aún me quedan demasiadas cosas deliciosas por probar, demasiada ropa bonita que ponerme y demasiados lugares que conocer. No pienso morirme. La vida es larga; es inevitable cruzarse con unos cuantos imbéciles. Amo la vida. Es este mundo el que no me gusta demasiado: aburrido y ruidoso.»
«También me he planteado tus dudas. Pero el afán de explorar lo desconocido, la curiosidad, están grabados en el ADN humano. Aunque CloudInsect sea realmente una caja de Pandora, cuando la tengamos delante nadie será capaz de resistirse a abrirla.»
«Yo también siento curiosidad, pero no por esas tecnologías ni por las ecuaciones. Si CloudInsect pertenece, como dices, a una civilización muy superior a la humana, ¿por qué se cubre con una barrera que impide que lo estudiemos?»
«¿Por qué crees que lo hace?»
«Quizá los humanos nos damos demasiada importancia. No podemos comprender los propósitos de CloudInsect, igual que los insectos no pueden comprender los nuestros.»
«Puede ser. Los CloudInsects existen desde hace decenas de miles de años. Los pobres seres inferiores somos nosotros.»
«En este puente no hay cobertura. ¿Cómo he recibido una llamada? Ni siquiera aparece un número… El campo CloudInsect ya empieza a alterar las señales electromagnéticas.»
«¿De qué dinastía es ese teléfono? Desde luego, hace juego con tu nombre.»
«Mira quién habla. Ese walkman tuyo debieron de desenterrarlo al mismo tiempo que mi teléfono. ¿Quién escucha casetes hoy en día?»
«Quizá, en el fondo, seamos de la misma especie.»
«La misma clase de persona, condenada a circunstancias distintas.»
«Sí.»
«Entonces apuesto a que la canción que escucha mi congénere es del siglo pasado.»
«Toma.»
[Canción]«Temo que la tragedia vuelva a repetirse
[Canción]en mi destino, en mi destino
[Canción]cuanto más bello es algo, menos puedo tocarlo»
«Tal como pensaba: es una canción antiquísima.»
«Sí. Me gustan las voces de aquella época. Por entonces, mis padres todavía estaban juntos.»
[Canción]«Todo lo presiento
[Canción]y no consigo abrir los ojos para ver llegar al destino
[Canción]y después, el cielo vuelve a cubrirse de nubes»
— Faye Wong, «Undercurrent» (1997)
Hay canciones cuyo preludio basta para abrigarte el corazón;
hay personas cuyo encuentro basta para hacerte feliz.
[Rapport médical]Traitement : prise prolongée d’antidépresseurs selon prescription médicale
Boum, boum, boum
« J’arrive, une seconde. »
« Oncle Li ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Mahina, tu n’es toujours pas partie ? Tu sais quel jour on est ? »
« Oncle Li, vous ne pouvez pas me laisser quelques jours de plus ? J’ai beaucoup d’affaires, il me faut du temps pour tout emballer. Et trouver un logement en ce moment, ça ne se fait pas du jour au lendemain… »
« Impossible ! On t’a prévenue largement à l’avance ! Ce n’est pas moi qui te chasse : le quartier est trop proche du point d’arrêt de l’Insecte-Nuage et le gouvernement exige que tout le monde évacue à temps. Ils sont déjà venus me relancer deux fois. Si tu tardes, il y aura une amende, tu comprends ? »
« Oncle Li, l’échéance fixée par le gouvernement n’est même pas encore passée. Et s’il y a une amende, ce sera pour la locataire, pas pour vous… Vous avez surtout peur qu’ils découvrent l’abri construit sans permis sur le toit, non ? »
« N’importe quoi ! Il n’y a rien d’illégal ! Cet abri est là depuis plus de dix ans ! Qu’ils viennent donc inspecter, qu’ils viennent ! Bref… demain soir, tu dois être partie, sinon je te coupe l’eau et l’électricité ! »
« Pff… les étudiants d’aujourd’hui, aucun respect ! »
« Ah… quelle plaie… »
[Employée] Madame, vous avez déjà atteint le plafond de retrait de votre carte pour aujourd’hui. Ce n’est pas la machine qui est en cause.
[Cliente] Impossible de retirer ? Pourquoi je ne pourrais pas retirer mon propre argent ? Quand l’Insecte-Nuage arrivera et que votre banque n’aura plus de courant, mes centaines de milliers vont disparaître ! Tout est électronique maintenant, rien n’est sûr !
[Employée] Mais non, madame. Les services électroniques seront seulement suspendus pendant les quelques semaines de son passage. Ensuite, tout reviendra à la normale et votre argent ne disparaîtra pas.
[Cliente] Vous pourriez vous dépêcher, devant ? La file n’en finit plus derrière !
[Publicité] Mademoiselle, un appartement dans le quartier du Pont-Sud ? Prix spécial Insecte-Nuage, propriétaire pressé de partir !
[Prédication] Ne laissez pas le tumulte aveugler vos yeux. L’Insecte-Nuage est le messager de notre Mère Céleste ; il descend parmi nous pour juger tous les êtres. Recueillons-nous dans la prière et implorons sa protection ! L’Église de l’Insecte-Nuage vous ouvre ses portes !
[Marchand] Bougies et bâtons lumineux en promotion ! Vingt yuans la douzaine, quantité limitée ; demain, les prix montent !
« Madame, combien coûtent ces fleurs ? »
« Cinquante centimes la tige. Si elles te plaisent, prends-en quelques-unes ; de toute façon, je ne vendrai pas tout aujourd’hui. Tout le monde court acheter du sel et des bougies. Ma petite, tu ferais mieux d’aller vite au supermarché d’en face : quand les rayons seront vides, il faudra attendre demain. »
« Pourquoi faire des réserves de sel ? »
« Aucune idée. Tout le monde se l’arrache, alors ça doit bien servir à quelque chose. »
« Madame… je vous prends toutes les fleurs. »
« Hein ? Toutes ? »
[Enseigne] Atelier moto Fengyun
« Tante Yun ! »
« Tiens donc, Mahina ! Tu joues les disparues ? Tu ne réponds même plus au téléphone ! »
« Tu as tant de travail que ça, tante Yun ? Il y a des motos partout. »
« Oui ! Quand l’Insecte-Nuage sera là, aucune machine à tableau de bord électronique ne pourra rouler. Tout le monde veut passer à des compteurs mécaniques, et il faut aussi modifier les phares. Depuis quelques jours, mon pauvre dos est en train d’y passer. Tu veux que je m’occupe aussi de la tienne ? Je peux te faire passer en priorité. »
« Pas besoin. Tu as oublié que j’ai un permis valable dans le champ de l’Insecte-Nuage ? Ma moto est déjà entièrement mécanique. Je n’aime pas les gadgets électroniques. »
« Au fait, Mahina, le patron Wang du bar Ghostblade a appelé plusieurs fois. Il veut que tu reviennes chanter. Il dit qu’il n’arrive pas à te joindre : tu l’as bloqué ? »
« Oui. Je n’ai plus envie d’aller dans ce genre d’endroit. »
« Mahina, quelle tête de mule ! C’est un bar tout ce qu’il y a de plus respectable, et le patron Wang est un homme correct. Il veut encore augmenter ton cachet et même te payer un garde du corps. Après tes derniers passages, un tas de clients ne parlaient plus que de toi. Il attend ton retour pour remplir sa salle. Avec la voix que tu as et cette petite frimousse qui fait tourner les têtes, le ciel t’a donné de quoi vivre : une soirée de chant te rapporte autant qu’un mois de travail pour moi. Une manuelle comme moi ne peut que t’envier… Mais qu’est-ce que tu as encore fait à ton visage ? Je t’avais dit d’arrêter ces sports dangereux. »
« Arrête, tante Yun. Je n’ai rien contre le patron Wang et son bar n’a rien de mauvais. Seulement… je ne sais pas pourquoi, plus un endroit est animé, plus je m’y sens seule et abattue. »
« Qu’est-ce qu’il y a, Mahina ? Tes camarades racontent encore des choses sur toi dans ton dos ? »
« En fait, tante Yun, je suis venue simplement pour te voir. »
« Qu’est-ce qu’il y a à voir ? Je suis couverte de cambouis… »
« Merci d’avoir pris soin de moi toutes ces années, tante Yun. »
« Hein ? Mahina, ces fleurs sont pour moi ? Attends ! Mahina ! Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Mahina ! Reviens ici ! »
« Tu sais que se jeter à la mer est la mort la moins digne qui soit ? L’eau glacée te transperce comme des couteaux ; c’est une véritable mise en pièces. Quand les vagues te rejetteront sur la rive, ton corps aura doublé de volume, tes yeux auront peut-être disparu, et même ta propre mère ne te reconnaîtra pas… »
« Quoi ? Qui a parlé de se jeter à la mer ? T’es malade ou quoi ? Et t’es qui, d’abord ? Un lycéen ? Au lieu de préparer ton concours d’entrée, qu’est-ce que tu viens faire ici, gamin ? »
« Je n’ai pas besoin de passer le concours : je suis admis d’office à la faculté de physique de l’université de Pékin. Et je ne m’amuse pas. J’aide l’équipe du professeur Bai à relever les données critiques du champ de l’Insecte-Nuage. »
« Pff… je ne supporte pas les frimeurs dans ton genre… »
« Mahina ? C’est un nom singulier. Moi, c’est Suvan. Mon nom chinois s’écrit avec le xi d’“espoir” et le yang de “hisser les voiles”. »
« Suvan ? Ha ha ha ! Ça sonne comme un nom de grand-père. Pourquoi pas “Soleil-Couchant”, pendant que tu y es ? Ce serait parfait pour le décor ! Alors toi aussi, tu viens de la province du Dongjiang ? On est presque du même pays. »
« Oui. Ma famille vit dans la campagne du Dongjiang. Je suis venu à Shashi pour le lycée ; c’est ma troisième année. Et toi ? »
« Je suis arrivée pour l’université, il y a deux ans. Toi, tu as quitté ta famille dès le lycée pour étudier dans un établissement d’élite, et maintenant tu es admis d’office à l’université de Pékin. Ta famille doit être très fière de toi. »
« Tu ignores que des attentes excessives sont une lame qui peut vous conduire à la mort. »
« Tu ne sais vraiment pas la chance que tu as. »
« Personne ne peut vraiment ressentir ce que vit un autre. Avoir quelqu’un qui vous écoute, c’est déjà une chance immense. Ma famille n’a pas beaucoup de moyens. Si j’étudie loin de chez moi, c’est grâce à l’aide de mon village. Ils disent que je suis la fierté de tous, mais cette fierté pèse lourd. Pékin m’accorde une bourse complète, pourtant je dois encore économiser de quoi vivre là-bas. Si je relève des données pour le professeur Bai, c’est pour gagner un peu d’argent. Le travail est terriblement monotone. Même le voyage jusqu’à chez moi coûte de plus en plus cher ; l’an dernier, je ne suis pas rentré pour le Nouvel An. Et toi ? Tu vois souvent tes parents ? »
« Un foyer… cela fait longtemps que ce mot ne signifie plus rien pour moi. Mes parents ont divorcé quand j’étais toute petite. Ils ont chacun refait leur vie, ont eu d’autres enfants, et je suis devenue celle dont personne n’avait besoin. J’ai vécu chez plusieurs membres de la famille. Le seul lien qui me reste avec mes parents, c’est l’argent qu’ils m’envoient chaque mois. Le jour où j’ai été admise à l’université de Shashi a peut-être été le plus heureux de ma vie. J’en avais assez de dépendre du bon vouloir des autres. Tout ce que je veux maintenant, c’est me débrouiller seule. Travailler dans un fast-food, distribuer des prospectus, chanter dans un bar… n’importe quoi, pourvu que je ne vive plus de l’argent de mes parents et que je n’aie plus à guetter l’humeur de mes proches. »
« Tu as dit que tu chantais où ? »
« Gamin. Ne pose pas tant de questions. »
Ouuuh…
Ouuuh…
« Écoute. C’est le chant de l’Insecte. »
« Le chant de l’Insecte. »
« On dirait un murmure songeur. »
« C’est un soupir. »
« Un soupir ? Pourquoi ? »
« Je l’ignore. Mais je l’entends : c’est son soupir. »
« Depuis qu’il approche, j’ai l’impression que le monde entier sombre dans le chaos. Avec tous vos étudiants brillants, vos chercheurs, vos professeurs… vous avez découvert quelque chose ? Qu’est-ce que tu mesures, exactement ? »
« Le champ de l’Insecte-Nuage défie l’humanité depuis des millénaires. Les progrès ne peuvent pas venir facilement. L’an dernier, le professeur Wei, du département de mathématiques de l’université de Pékin, a formulé une conjecture : les constantes altérées à l’intérieur du champ varieraient selon leur distance au centre de l’Insecte-Nuage. Il a même établi une relation analytique entre cette distance et les constantes modifiées : l’équation du champ de l’Insecte-Nuage. Cela a bouleversé le monde scientifique. Une grande partie de nos données concorde avec cette équation, mais beaucoup de points aberrants restent inexplicables. Mon directeur, le professeur Bai, cherche à valider l’équation du légendaire professeur Wei et a besoin d’un volume immense de mesures. En ce moment, je relève les altérations qui apparaissent à la périphérie du champ, près de sa frontière. Une fois à l’intérieur, les instruments cessent de fonctionner et les données deviennent presque impossibles à recueillir. Les perspectives sont maigres. »
« Et si vous parvenez à la valider… qu’est-ce que cela changera ? »
« Ce ne serait que le premier pas d’une marche de dix mille lieues. Mais nous pourrions au moins repenser nos instruments à partir de l’équation, afin de les utiliser à différentes distances de l’Insecte-Nuage, et entrouvrir peu à peu cette boîte de Pandore. L’opinion dominante est que l’Insecte-Nuage n’est pas vivant, mais qu’il s’agit d’une machine. Ses créateurs appartenaient pourtant à une civilisation qui devait nous dépasser de très loin. Supraconductivité à température ambiante, fusion nucléaire contrôlée, annihilation de matière noire, transmission d’énergie par ondes gravitationnelles… autant de technologies que l’on suppose présentes en lui. En percer ne serait-ce qu’une infime partie suffirait à faire accomplir un bond immense à notre civilisation. »
« Vraiment ? Ceux qui maîtriseront ces technologies les partageront-ils avec les autres ? Ou deviendront-elles seulement des armes permettant à un groupe d’en exploiter et d’en écraser un autre ? Suvan, est-ce que tu t’es déjà demandé si le progrès technologique rendait l’humanité plus civilisée… ou plus barbare ? »
« Tu as l’air sacrément désenchantée. Tout à l’heure… tu ne comptais quand même pas vraiment sauter ? »
« Rassure-toi. Il me reste trop de bonnes choses à manger, trop de beaux vêtements à porter, trop d’endroits à découvrir. Je tiens beaucoup trop à la vie pour mourir. Une existence est longue ; on finit forcément par y croiser quelques salauds. J’aime la vie. C’est seulement ce monde que je n’aime guère : il est ennuyeux et bruyant. »
« Je me suis posé la même question. Mais le désir d’explorer l’inconnu, la curiosité, sont inscrits dans l’ADN humain. Même si l’Insecte-Nuage est réellement une boîte de Pandore, le jour où elle se trouvera devant nous, personne ne pourra renoncer à l’ouvrir. »
« Moi aussi, je suis curieuse, mais pas de vos technologies ni de vos équations. Si l’Insecte-Nuage appartient vraiment, comme tu le dis, à une civilisation infiniment supérieure à la nôtre, pourquoi s’enferme-t-il sous une barrière qui empêche les humains de l’étudier ? »
« Et toi, qu’en penses-tu ? »
« Peut-être que nous nous prêtons trop d’importance. Nous ne pouvons pas comprendre les desseins de l’Insecte-Nuage, pas plus qu’un insecte ne peut comprendre les nôtres. »
« Peut-être. Les Insectes-Nuages existent depuis des dizaines de milliers d’années. Les pauvres créatures inférieures, c’est nous. »
« Il n’y a aucun réseau sur ce pont. Comment ai-je pu recevoir un appel ? Il n’y avait même pas de numéro… Le champ de l’Insecte-Nuage commence déjà à perturber les signaux électromagnétiques. »
« Ton téléphone date de quelle dynastie ? Il va bien avec ton nom, au moins. »
« Tu peux parler ! Ton baladeur a dû être exhumé en même temps que mon téléphone. Qui écoute encore des cassettes à notre époque ? »
« Peut-être qu’au fond, nous sommes du même genre. »
« Du même genre, mais placés dans des vies différentes. »
« Oui. »
« Alors je parie que la chanson qu’écoute mon semblable date du siècle dernier. »
« Tiens. »
[Chanson]« J’ai peur que la tragédie recommence
[Chanson]dans mon destin, mon destin
[Chanson]plus une chose est belle, moins j’ai le droit de la toucher »
« Je le savais. Elle est vraiment vieille, cette chanson. »
« Oui. J’aime les voix de cette époque. À ce moment-là, mes parents étaient encore ensemble. »
[Chanson]« Je pressens tout ce qui doit venir
[Chanson]puis mes yeux refusent de s’ouvrir pour voir le destin paraître
[Chanson]et le ciel se couvre de nouveau de nuages épais »
— Faye Wong, « Courant souterrain » (1997)
Certaines chansons vous réchauffent dès les premières notes ;
certaines personnes vous rendent heureux par leur seule rencontre.
حشرة السحاب
الفصل الأول: سوفان
[حشرة السحاب]النظام النجمي 7115، الحضارة رقم 7 — سجل المحاكمة السادسة
[حشرة السحاب]لا يُسجَّل إلا ما يتصل بالمحاكمة
[كتب] تاريخ الحقب: عصر الربيع والخريف
[كاميرا فيلمية]
[كتب] الإمبراطورية الرومانية
[كتب] نوتة للكمان
[كتب] موجز تاريخ حضارات العالم
[عبوة دواء] إسيتالوبرام (مضاد للاكتئاب)
[تقرير تشخيصي]الاسم: ماهينا
[تقرير تشخيصي]الجنس: أنثى
[تقرير تشخيصي]العمر: 19 عامًا
[تقرير تشخيصي]القسم: العيادة الخارجية للطب النفسي
[تقرير تشخيصي]التشخيص: اكتئاب متوسط مزمن
[تقرير تشخيصي]التوصية: تناول مضادات الاكتئاب مدة طويلة وفق وصفة الطبيب
دقّ، دقّ، دقّ
«قادمة. لحظة واحدة.»
«آه، عم لي. ماذا هناك؟»
«ماهينا! ألم تنتقلي بعد؟ هل تعرفين أي يوم صار اليوم؟»
«يا عم لي، أيمكن أن تمهلني بضعة أيام؟ أغراضي كثيرة ويحتاج توضيبها إلى وقت. ثم إن العثور على بيت للإيجار هذه الأيام ليس سريعًا…»
«لا، لا يمكن! أخطروك قبل وقت طويل! لست أنا من يطردك؛ هذه المنطقة قريبة من موضع هبوط حشرة السحاب، والحكومة تلزم الجميع بالإخلاء في الموعد. جاؤوا خلال اليومين الماضيين يستعجلوننا. ألا تعرفين أن التأخر يعرّضك لغرامة؟»
«يا عم لي، لم تنتهِ مهلة الحكومة بعد. وحتى إن فُرضت غرامة فستكون على المستأجرة، لا عليك… أظنك تخشى أن يكتشفوا المظلة المخالفة التي بنيتها فوق السطح، أليس كذلك؟»
«لا تتفوهي بالهراء! أي بناء مخالف؟ تلك المظلة قائمة منذ أكثر من عشر سنوات! دعيهم يأتون ويفتشون، فليأتوا! همف… في كل حال، يجب أن ترحلي قبل مساء الغد، وإلا قطعت عنك الماء والكهرباء!»
«همف… طلاب الجامعات هذه الأيام… لا احترام ولا أدب!»
«آه… يا له من إزعاج—»
[موظف] يا سيدتي، تجاوزت بطاقتك حد السحب اليومي، لذلك لا يمكنك سحب المزيد. العطل ليس في الجهاز.
[إحدى المواطنات] لا أستطيع السحب؟ إنه مالي، فلماذا لا أستطيع أخذه؟ ما إن تصل حشرة السحاب وتنقطع الكهرباء عن مصرفكم حتى تضيع مئات الآلاف التي أملكها! كل شيء صار إلكترونيًا، ولا أمان في شيء!
[موظف] لن يضيع شيء يا سيدتي. ستتوقف الخدمات الإلكترونية فقط في الأسابيع التي تعبر فيها حشرة السحاب، ثم تعود الأمور إلى طبيعتها، وسيبقى مالك محفوظًا.
[إحدى المواطنات] ألا يمكن لمن في المقدمة أن يسرعوا؟ الطابور وراءكم طويل جدًا!
[إعلان تجاري] آنسة، هل تهتمين بشقق حي الجسر الجنوبي؟ أسعار خاصة خلال عبور حشرة السحاب، والمُلّاك مستعجلون على الرحيل!
[دعوة دينية] لا تدعوا صخب هذا العالم يحجب بصائركم. حشرة السحاب رسول أمّنا السماوية، هبطت إلى هنا لتحاكم الخلائق. فلنخشع في صلاتنا ونلتمس حمايتها! ترحب بكم كنيسة حشرة السحاب!
«نصف يوان للزهرة. إن أعجبتك فخذي بضعًا منها؛ لن أبيعها كلها اليوم على أي حال. الناس مشغولون بتخزين الملح والشموع. يا ابنتي، أسرعي إلى المتجر المقابل واشتري بعضًا منها، فإذا نفدت فلن تجدي غيرها حتى الغد.»
«ولماذا يخزنون الملح؟»
«لا أعرف. ما دام الجميع يتهافتون عليه فلا بد أن له فائدة.»
«يا جدّتي، بيعيني هذه الزهور كلها.»
«ماذا؟ كلها؟»
[متجر] ورشة فنغيون لإصلاح الدراجات النارية
«خالتي يون!»
«أهلًا يا ماهينا! أين اختفيت كل هذه المدة؟ حتى هاتفك لا تجيبين عنه!»
«هل لديك طلبات كثيرة مؤخرًا يا خالتي يون؟ كل هذه الدراجات؟»
«أجل. ما إن تصل حشرة السحاب حتى تُمنع كل الدراجات ذات العدادات الإلكترونية من السير، لذلك جاء الجميع لاستبدالها بعدادات ميكانيكية، وتعديل المصابيح أيضًا. كاد العمل في الأيام الماضية يحطم ظهري العجوز. هل تحتاج دراجتك إلى تعديل؟ أستطيع أن أقدّمها على غيرها.»
«لا حاجة. أنسيت أن لدي رخصة قيادة داخل حقل حشرة السحاب؟ دراجتي ميكانيكية بالكامل أصلًا. لا أحب تلك الأشياء الإلكترونية.»
«بالمناسبة يا ماهينا، اتصل السيد وانغ من حانة غوست بليد مرات عدة. يريدك أن تعودي للغناء هناك، ويقول إنه لا يستطيع الوصول إليك. هل حظرت رقمه؟»
«نعم. لم أعد أريد الذهاب إلى مكان كهذا.»
«يا ماهينا، يا لك من فتاة عنيدة! الحانة محترمة، والسيد وانغ رجل طيب. قال إنه سيزيد أجرك كثيرًا، بل سيوفر لك حارسًا شخصيًا. بعد المرات السابقة ظل كثير من الزبائن يسألون عنك، وهو ينتظر عودتك لتعيدي الحيوية إلى المكان. لقد وهبتك السماء صوتًا جميلًا ووجهًا يخطف القلوب؛ ما تكسبينه في ليلة يساوي شهرًا من عملي. أمثالي ممن لا يتقنون إلا العمل الشاق لا يملكون حتى ترف الغيرة… مهلاً، ماذا فعلت بوجهك مرة أخرى؟ قلت لك ألا تمارسي تلك الرياضات الخطرة.»
«كفى يا خالتي يون. ليس في الأمر شيء ضد السيد وانغ، ولا عيب في حانته. لكن… لا أدري لماذا، كلما كان المكان أشد صخبًا، ازددت وحدة واكتئابًا.»
«ما بك يا ماهينا؟ هل عاد زملاؤك إلى الهمس عنك من وراء ظهرك؟»
«في الحقيقة، جئت هذه المرة لأراك أنت يا خالتي يون.»
«وما الذي يستحق النظر فيّ؟ أنا مغطاة بالزيت من رأسي إلى قدمي…»
«شكرًا لأنك اعتنيت بي طوال هذه السنوات يا خالتي يون.»
«هل تعرفين أن القفز في البحر أكثر طرق الموت مهانة؟ ماؤه البارد يقطع العظم كالسكاكين، وما ستعانينه لا يقل عن تقطيع الجسد حيًا. وحين يقذفك البحر إلى الشاطئ يكون جسدك قد انتفخ إلى ضعفي حجمه، وربما جرفت المياه عينيك، حتى أمك لن تتعرف إليك—»
«ماذا؟ ومن قال إنه سيقفز في البحر؟ هل أنت مجنون؟ من أنت أصلًا؟ طالب ثانوي؟ أيها الصغير، بدل أن تستعد لامتحان القبول الجامعي، ماذا تفعل هنا؟»
«لست مضطرًا إلى دخول الامتحان؛ قُبلت مباشرة في كلية الفيزياء بجامعة بكين. كما أنني لا ألعب، بل أساعد فريق البروفيسور باي في قياس البيانات الحرجة لحقل حشرة السحاب.»
«تس… أكثر ما يزعجني أمثالك من المتباهين…»
«ماهينا؟ اسم مميز. أنا سوفان؛ اسمي في الصينية يجمع حرف الأمل بحرف الإبحار.»
«سوفان؟ هاهاها! يا له من اسم عتيق. لِمَ لا يسمّونك ‹وهج الغروب›؟ إنه أنسب للمشهد! إذًا أنت أيضًا من مقاطعة دونغجيانغ؟ هذا يجعلنا شبه ابني بلد واحد.»
«نعم. أسرتي من ريف دونغجيانغ. جئت إلى شاشي للدراسة الثانوية، وهذه سنتي الثالثة. وأنت؟»
«جئت حين بدأت الجامعة، منذ عامين. غادرت بيتك وحدك في سن المدرسة لتلتحق بثانوية مرموقة، ثم قُبلت مباشرة في جامعة بكين. لا بد أن أسرتك فخورة بك.»
«لا تعرفين أن التوقعات المفرطة سيف يدفع الإنسان إلى الهلاك.»
«حقًا، أنت لا تدرك النعمة التي تعيش فيها.»
«لهذا لا وجود في هذا العالم لمن يشعر تمامًا بما تشعر به. يكفيك حظًا أن تجد من يصغي إليك. حال أسرتي ليست جيدة، وقد جئت للدراسة هنا بمعونة أهل القرية. يقولون إنني فخر القرية كلها، لكن ذلك يضع على كتفي ضغطًا هائلًا. منحتني جامعة بكين منحة كاملة، غير أن عليّ أن أدخر بنفسي نفقات المعيشة في بكين. وقياس البيانات للبروفيسور باي ليس إلا عملًا إضافيًا أكسب منه بعض المال؛ وهو ممل جدًا. حتى كلفة العودة إلى البيت تزداد، ولم أعد في عيد الربيع الماضي. وأنت؟ كم مرة تزورين والديك؟»
«البيت… مضى وقت طويل منذ كان لهذه الكلمة معنى عندي. تطلّق والداي وأنا صغيرة، ثم أسس كل منهما أسرة أخرى وأنجب أطفالًا، فصرت أنا الزائدة عن الحاجة. تنقلت بين بيوت عدد من الأقارب، ولم يبق من صلتي بوالديّ سوى مصروف يصلني كل شهر. ربما كان يوم قبولي في جامعة شاشي أسعد يوم في حياتي. كنت قد سئمت العيش عالة في بيوت الآخرين. لا أريد الآن إلا أن أعتمد على نفسي: أعمل في مطعم للوجبات السريعة، أوزع المنشورات في الشوارع، أغني في حانة… أي شيء، ما دمت لا أنفق من مال والديّ ولا أراقب وجوه أقاربي بحثًا عن رضاهم.»
«قلتِ إنك تغنين أين؟»
«أيها الصغير، لا تكثر الأسئلة.»
ووو—
ووو—
«اسمع. إنه نداء الحشرة.»
«إنه نداء الحشرة.»
«كأنه همهمة تفكير.»
«إنها تنهيدة.»
«تنهيدة؟ لماذا؟»
«لا أعرف. لكنني أسمعها بوضوح… تلك تنهيدتها.»
«منذ بدأت تقترب، أشعر أن العالم كله انقلب فوضى. لديكم كل أولئك الطلبة النابهين والعلماء والأساتذة؛ هل حققتم أي تقدم؟ وما هذه البيانات التي تقيسها؟»
«حقل حشرة السحاب حيّر البشر آلاف السنين؛ كيف يكون التقدم فيه سهلًا؟ في العام الماضي طرح البروفيسور وي من قسم الرياضيات بجامعة بكين فرضية تقول إن تغير الثوابت داخل الحقل يتبدل تبعًا للمسافة عن مركز حشرة السحاب. وصاغ علاقة تحليلية بين الثوابت المتغيرة والمسافة، هي ما نسميه معادلة حقل حشرة السحاب. أحدث ذلك ضجة في الأوساط الأكاديمية. تتفق بيانات كثيرة لدينا مع المعادلة، لكن ثمة نقاط شاذة كثيرة لا تفسرها. أستاذي البروفيسور باي يعمل على التحقق من معادلة حقل حشرة السحاب التي وضعها البروفيسور وي الأسطوري، ويحتاج إلى كم هائل من البيانات. وما أقيسه الآن هو التغيرات التي تقع قرب الحد الخارجي للحقل. حالما ندخل الحقل نفسه تتعطل الأجهزة ويغدو القياس عسيرًا… فرص التقدم ضئيلة حقًا.»
«وإذا أثبتم صحة هذه المعادلة، ماذا سيحدث بعد ذلك؟»
«لن تكون إلا الخطوة الأولى في مسيرة من عشرة آلاف ميل. لكننا سنتمكن على الأقل من إعادة تصميم أدوات التجارب وفق المعادلة، بحيث تعمل على مسافات مختلفة من حشرة السحاب، ونفتح صندوق باندورا هذا شيئًا فشيئًا. يرى الرأي العلمي السائد أن حشرة السحاب ليست كائنًا حيًا، بل بنية آلية. لكن صانعيها لا بد أنهم حضارة تتجاوزنا بأشواط. ويُفترض أن داخلها تقنيات مثل الموصلية الفائقة في درجة حرارة الغرفة، والاندماج النووي المتحكم به، وإفناء المادة المظلمة، ونقل الطاقة عبر موجات الجاذبية. يكفي أن نكشف طرفًا صغيرًا من سرها كي ندفع الحضارة البشرية خطوة هائلة إلى الأمام.»
«حقًا؟ وهل سيشارك من يسيطر على هذه التقنيات أولًا الآخرين بها؟ أم ستصبح مجرد سلاح تستغل به جماعة جماعة أخرى وتسحقها؟ يا سوفان، هل فكرت يومًا: أهذا التقدم التقني يجعل البشر أكثر تحضرًا، أم أشد توحشًا؟»
«تبدين ناقمة على العالم كله. لم تكوني تنوين القفز حقًا قبل قليل، أليس كذلك؟»
«اطمئن. ما زال هناك طعام شهي لم أذقه، وملابس جميلة لم أرتدها، وأماكن ممتعة لم أزرها. لن أفرّط في حياتي. العمر طويل، ولا بد أن يصادف المرء فيه بضعة أوغاد. أنا أحب الحياة؛ كل ما في الأمر أنني لا أحب هذا العالم كثيرًا… ممل وصاخب.»
«فكرت أنا أيضًا في سؤالك. لكن الرغبة في استكشاف المجهول والفضول نحوه منقوشان في الحمض النووي للبشر. حتى لو كانت حشرة السحاب صندوق باندورا حقًا، فحين يوضع أمامنا لن يستطيع أحد مقاومة فتحه.»
«أنا فضولية أيضًا، لكن لا تجاه التقنيات والمعادلات. ما يحيرني هو: إذا كانت حشرة السحاب كيانًا ينتمي فعلًا إلى حضارة أسمى بكثير من حضارتنا، فلماذا تحيط نفسها بغلاف يمنع البشر من دراستها؟»
«وما تفسيرك أنت؟»
«لعلنا نحن البشر نحمّل الأمر أكثر مما يحتمل. لا نستطيع فهم غاية حشرة السحاب، مثلما لا تستطيع الحشرات فهمنا.»
«ربما. حشرات السحاب موجودة منذ عشرات آلاف السنين؛ نحن الكائنات الدنيا المثيرة للشفقة.»
«لا توجد إشارة على هذا الجسر، فكيف وصلني اتصال بلا رقم؟… بدأ حقل حشرة السحاب يؤثر في الإشارات الكهرومغناطيسية.»
«من أي سلالة تاريخية جاء هاتفك هذا؟ على الأقل يليق باسمك العتيق.»
«وأنت لست أفضل حالًا. لا بد أن مشغّل الأشرطة هذا نُبش من الأرض في زمن هاتفك نفسه. في أي عصر نحن حتى تستمع إلى أشرطة الكاسيت؟»
«لعلنا، في جوهرنا، من النوع نفسه.»
«من النوع نفسه، لكن الحياة منحت كلًا منا مصيرًا مختلفًا.»
«نعم.»
«إذًا سأخمن أن الأغنية التي يسمعها شبيهي الآن لا بد أنها من القرن الماضي.»
«خذي.»
[أغنية]«أخشى أن تعيد المأساة نفسها
[أغنية]في قدري… في قدري
[أغنية]وكلما ازداد الشيء جمالًا، ازددت عجزًا عن لمسه»
«إنها أغنية قديمة فعلًا.»
«نعم. أحب أصوات ذلك الزمن. كان والداي يومها لا يزالان معًا.»
[أغنية]«كل شيء يأتيني نذيرُه
[أغنية]ثم تعجز عيناي عن الانفتاح لأرى القدر وهو يحلّ
[أغنية]ثم تتلبد السماء بالغيوم من جديد»
— فاي وونغ، «تيار خفي» (1997)
بعض الأغاني، ما إن تسمع مقدمتها حتى تشعر بالدفء،
وبعض الناس، يكفي أن تلتقيهم كي تشعر بالسعادة.
Inseto-Nuvem
Capítulo Um: Suvan
[Inseto-Nuvem]Sistema Estelar 7115, Civilização nº 7 — Registro do Sexto Julgamento
[Inseto-Nuvem]Somente fatos relacionados ao Julgamento são registrados
[Laudo médico]Conduta: uso prolongado de antidepressivos conforme prescrição médica
Toc, toc, toc
“Já vou. Só um instante.”
“Tio Li? O que foi?”
“Mahina, você ainda não se mudou? Já viu que dia é hoje?”
“Tio Li, não posso ficar mais alguns dias? Tenho muita coisa, vou levar um tempo para empacotar tudo. E encontrar outro lugar para alugar assim, de uma hora para outra…”
“Nem pensar! Você foi avisada com tanta antecedência! Não sou eu que estou expulsando você. Esta área fica perto do ponto de repouso do Inseto-Nuvem, e o governo exige que todos saiam dentro do prazo. Já vieram cobrar isso duas vezes. Se atrasar, vai ter multa, sabia?”
“Tio Li, o prazo do governo nem venceu. E, se houver multa, quem paga é o inquilino, não o senhor… Aposto que está com medo de descobrirem aquele toldo ilegal que construiu no terraço, não é?”
“Que mentira! Não há construção ilegal nenhuma! Aquele toldo está lá há mais de dez anos! Mande virem fiscalizar, que venham! Hum… De qualquer forma, você sai até amanhã à noite. Senão, corto sua água e sua luz!”
“Hum… Universitários de hoje em dia. Que absurdo!”
“Ah… que inferno.”
[Funcionária] Senhora, seu cartão já ultrapassou o limite diário de saque. Por isso não é possível retirar mais dinheiro hoje. A máquina não está com defeito.
[Cliente] Não posso sacar? O dinheiro é meu, por que não posso? Quando o Inseto-Nuvem chegar e o banco ficar sem energia, minhas centenas de milhares vão desaparecer! Agora tudo é eletrônico. Não há segurança nenhuma!
[Funcionária] Não vão desaparecer, senhora. Os serviços eletrônicos só ficarão suspensos durante as semanas em que o Inseto-Nuvem passar pela cidade. Depois tudo voltará ao normal, e seu dinheiro continuará intacto.
[Cliente] Dá para quem está na frente se apressar? A fila atrás já está enorme!
[Anúncio] Moça, já conhece os apartamentos do Distrito da Ponte Sul? Preço especial durante a passagem do Inseto-Nuvem. Proprietários com pressa de partir!
[Religião] Não deixem que o tumulto deste mundo lhes cegue os olhos. O Inseto-Nuvem é o mensageiro de nossa Mãe Celestial. Ele desce até nós para julgar todos os seres. Oremos com devoção e busquemos a proteção da Mãe Celestial! A Igreja do Inseto-Nuvem recebe você de braços abertos!
[Vendedor] Velas e bastões luminosos em promoção! Vinte yuans a dúzia, estoque limitado. Amanhã o preço sobe!
“Vovó, quanto custam estas flores?”
“Cinquenta centavos cada. Se gostou, leve algumas. Hoje não vou conseguir vender tudo mesmo. Todo mundo está ocupado estocando sal e velas. Minha filha, corra ao supermercado do outro lado e compre também. Quando acabar, só amanhã.”
“Por que estão estocando sal?”
“Não faço ideia. Todo mundo está comprando, então deve servir para alguma coisa.”
“Vovó, eu compro todas.”
“O quê? Todas?”
[Loja] Oficina de Motos Fengyun
“Tia Yun!”
“Ora, Mahina! Andou sumida, foi? Nem atende o telefone!”
“Tem aparecido muito serviço, tia Yun? Quanta moto.”
“Tem, sim. Quando o Inseto-Nuvem chegar, nenhuma dessas motos com painel eletrônico vai poder rodar. Todo mundo veio trocar por painel mecânico; os faróis também precisam ser adaptados. Estes últimos dias quase acabaram com minhas costas.” “Sua moto também precisa? Posso passar você na frente.”
“Não precisa. Esqueceu que tenho habilitação para dirigir dentro do campo dos Insetos-Nuvem? Minha moto já é toda mecânica. Nunca gostei dessas coisas eletrônicas.”
“Ah, Mahina, o chefe Wang, do bar Ghostblade, ligou várias vezes procurando você para cantar. Disse que não consegue falar no seu telefone. Você bloqueou o homem?”
“Bloqueei. Não quero mais ir a lugares assim.”
“Ai, Mahina, sua cabeça-dura! É um bar sério, e o chefe Wang é um sujeito decente. Disse que aumentaria seu cachê e ainda arranjaria um segurança particular. Depois das últimas vezes em que você cantou lá, um monte de clientes não parou de perguntar por você. Ele está esperando sua volta para encher a casa. Com essa voz que nasceu com você e esse rostinho que fisga qualquer um, o céu lhe deu um meio de vida. Uma noite cantando rende o que eu levo mais de um mês para ganhar. Quem só sabe fazer trabalho braçal, como eu, nem tem como competir… Ei, machucou o rosto de novo? Já falei para parar com esses esportes perigosos.”
“Tia Yun, chega. Não tenho nada contra o chefe Wang, nem contra o bar. É só que… não sei por quê, mas quanto mais cheio e animado o lugar, mais sozinha e abatida eu me sinto.”
“O que houve, Mahina? Seus colegas andaram falando de você pelas costas outra vez?”
“Tia Yun, na verdade eu vim só para ver você.”
“Ver o quê? Estou coberta de graxa…”
“Obrigada por ter cuidado de mim todos estes anos, tia Yun.”
“Ei? Estas flores são para mim? Espere! Mahina! O que quer dizer com isso? Mahina! Volte aqui!”
“Você sabia que se jogar no mar é a maneira mais indigna de morrer? A água gelada corta como milhares de facas; o sofrimento não fica atrás de um esquartejamento lento. Quando o corpo chega à praia, está inchado até o dobro do tamanho, os olhos já foram levados pela corrente, e nem sua própria mãe consegue reconhecer você…”
“O quê? Quem disse que eu ia me jogar? Você é maluco? Quem é você?” “Um estudante do ensino médio? Em vez de se preparar para o vestibular, vem brincar aqui?”
“Não preciso fazer vestibular. Já fui admitido por recomendação na Faculdade de Física da Universidade de Pequim. E não estou brincando. Estou ajudando a equipe do professor Bai a medir dados críticos do campo dos Insetos-Nuvem.”
“Aff… Não suporto gente que fica se exibindo…”
“Mahina? Que nome diferente. Eu me chamo Suvan: ‘Su’ de esperança, ‘van’ de içar as velas.”
“Suvan? Hahahaha! Que nome antiquado. Por que não se chama Pôr do Sol? Combinaria tanto com o cenário!” “Então você também veio da província de Dongjiang? Nesse caso, somos quase conterrâneos.”
“Sim. Minha família vive na zona rural de Dongjiang. Vim cursar o ensino médio em Shaxi; este é meu terceiro ano aqui. E você?”
“Vim para a universidade, há dois anos. Você saiu de casa ainda no ensino médio, entrou numa escola de elite e já foi aceito na Universidade de Pequim. Sua família deve sentir muito orgulho.”
“Você não entende. Expectativas demais são uma lâmina que empurra alguém para a morte.”
“Você não sabe a sorte que tem.”
“É por isso que ninguém neste mundo consegue sentir exatamente a dor do outro. Encontrar quem escute já é uma sorte imensa.” “Minha família não tem boas condições; só consegui vir estudar longe graças ao apoio da aldeia. Dizem que sou o orgulho de todos, mas a pressão é enorme. A universidade me concedeu bolsa integral, porém ainda preciso juntar dinheiro para viver em Pequim. Medir dados para o professor Bai é só um jeito de ganhar um extra, e o trabalho é terrivelmente monótono. As passagens para casa estão cada vez mais caras. Nem voltei no último Ano-Novo. E você? Com que frequência visita seus pais?”
“Casa… faz muito tempo que essa palavra deixou de significar alguma coisa para mim. Meus pais se divorciaram quando eu era pequena. Depois cada um formou outra família e teve novos filhos; eu me tornei a pessoa mais dispensável de todas. Passei de favor pela casa de vários parentes. Meu contato com meus pais se resume ao dinheiro que depositam todo mês.” “O dia em que entrei na Universidade de Shaxi talvez tenha sido o mais feliz da minha vida. Eu não aguentava mais viver sob o teto dos outros. Agora só quero me sustentar: trabalhar em lanchonete, distribuir panfletos na rua, cantar em bar. Faço qualquer coisa, desde que não precise mais do dinheiro dos meus pais nem suportar a expressão dos parentes.”
“Você disse que canta onde?”
“Pirralho, não faça tantas perguntas.”
Uuu—
Uuu—
“Escute. É o canto do inseto.”
“É o canto do inseto.”
“Parece um murmúrio.”
“É um suspiro.”
“Um suspiro? Por quê?”
“Não sei. Mas consigo ouvir: é ele suspirando.”
“Desde que chegou, parece que o mundo inteiro virou uma confusão. Com tantos gênios, estudiosos e professores trabalhando nisso, vocês descobriram alguma coisa? Que dados são esses que você está medindo?”
“O campo dos Insetos-Nuvem atormenta a humanidade há milhares de anos. Não seria tão fácil avançar.” “No ano passado, o professor Wei, do Departamento de Matemática da Universidade de Pequim, propôs uma conjectura: dentro do campo, a alteração das constantes dependeria da distância até o centro do Inseto-Nuvem. Ele chegou até a uma expressão analítica para relacionar a constante alterada à distância — a equação do campo dos Insetos-Nuvem. A ideia abalou o meio acadêmico.” “Muitos dos dados disponíveis se ajustam à equação, mas ainda há vários pontos anômalos que ela não explica. Meu orientador, o professor Bai, dedica-se a verificar a equação do lendário professor Wei e precisa de uma quantidade enorme de medições. Estou coletando justamente os dados alterados na periferia do campo, perto do limite. Quando entrarmos de fato nele, os instrumentos deixarão de funcionar e será muito mais difícil medir qualquer coisa. O progresso ainda parece distante.”
“E se a equação for realmente comprovada? O que acontece depois?”
“Ainda será apenas o primeiro passo de uma marcha de dez mil quilômetros. Mas ao menos poderemos redesenhar instrumentos experimentais com base na equação, adaptá-los a diferentes distâncias do Inseto-Nuvem e, pouco a pouco, abrir essa caixa de Pandora.” “A visão predominante na ciência é que o Inseto-Nuvem não é um organismo, mas uma máquina. Seus criadores, porém, devem pertencer a uma civilização muito além da nossa. Supercondutividade à temperatura ambiente, fusão nuclear controlada, aniquilação de matéria escura, transmissão de energia por ondas gravitacionais… Supõe-se que tudo isso exista em seu interior. Se revelarmos apenas a ponta desse iceberg, já bastará para empurrar a civilização humana um enorme passo adiante.”
“Será? Quem dominar essas tecnologias primeiro vai compartilhá-las com os outros? Ou elas vão se tornar armas para um grupo explorar e esmagar outro?” “Suvan, você já se perguntou se o avanço da tecnologia está tornando a humanidade mais civilizada ou mais selvagem?”
“Você parece bem cansada do mundo. Não estava mesmo pensando em pular dali, estava?”
“Fique tranquilo. Ainda há tanta coisa gostosa que nunca provei, tanta roupa bonita que nunca vesti, tantos lugares divertidos que nunca conheci. Não vou abrir mão de viver. A vida é longa; sempre haverá alguns canalhas pelo caminho.” “Eu amo a vida. Só não gosto muito deste mundo — barulhento e sem graça.”
“Também já pensei nisso. Mas o desejo de explorar o desconhecido e a curiosidade estão gravados no DNA humano. Mesmo que o Inseto-Nuvem seja de fato uma caixa de Pandora, quando ela for colocada diante de nós ninguém conseguirá se recusar a abri-la.”
“Eu também tenho curiosidade, mas não por essas tecnologias ou equações. Se o Inseto-Nuvem é mesmo uma existência muito superior à civilização humana, como você diz, então por que ergueu uma barreira ao redor de si para impedir que o estudássemos?”
“Qual é a sua resposta?”
“Talvez seja presunção nossa imaginar que isso tenha a ver conosco. Não conseguimos compreender o propósito do Inseto-Nuvem, assim como um inseto não consegue compreender o nosso.”
“Talvez. Os Insetos-Nuvem existem há dezenas de milhares de anos. Nós é que somos as pobres criaturas inferiores.”
“Não há sinal nenhum nesta ponte. Como recebi uma ligação? E nem apareceu número… O campo já começou a afetar as transmissões eletromagnéticas.”
“De que dinastia saiu esse seu celular? Combina perfeitamente com seu nome.”
“Olhe quem fala. Seu walkman não deve ter sido desenterrado muito depois do meu telefone. Em que século você vive, ouvindo fita cassete?”
“Talvez, no fundo, sejamos o mesmo tipo de pessoa.”
“O mesmo tipo de pessoa, lançado em circunstâncias diferentes.”
“É.”
“Então aposto que a música que meu semelhante está ouvindo agora é do século passado.”
“Tome.”
[Canção]“Temo que a tragédia volte a acontecer
[Canção]Em meu destino, em meu destino
[Canção]Quanto mais bela a coisa, menos ouso tocá-la”
“Eu sabia. É uma música bem antiga.”
“É. Gosto das vozes daquela época.” “Naquele tempo, meus pais ainda estavam juntos.”
[Canção]“Tudo em mim pressente alguma coisa
[Canção]Então fecho os olhos para não ver o destino chegar
[Canção]E nuvens densas voltam a tomar o céu”
— Faye Wong, ‘Corrente subterrânea’ (1997)
Há canções cujo prelúdio, por si só, já aquece o coração;
há pessoas cujo simples encontro já nos faz felizes.
Облачное насекомое
Глава 1. Суван
[Облачное насекомое]Хроника шестого суда над цивилизацией № 7 звёздной системы 7115
[Облачное насекомое]Записывать только сведения, относящиеся к суду
[Книга] Династическая история: эпоха Чуньцю
[Плёночный фотоаппарат]
[Книга] Римская империя
[Книга] Ноты для скрипки
[Книга] Краткая история мировых цивилизаций
[Флакон с лекарством] Эсциталопрам (антидепрессант)
[Медицинское заключение]Диагноз: хроническое депрессивное расстройство средней тяжести
[Медицинское заключение]Рекомендации: длительный приём антидепрессантов по назначению врача
Тук-тук-тук.
«Иду, минутку».
«Дядюшка Ли? Что случилось?»
«Махина, ты ещё не съехала? Какое сегодня число, а?»
«Дядюшка Ли, можно ещё несколько дней? У меня много вещей, на сборы нужно время. Да и жильё сейчас не так быстро найдёшь…»
«Нельзя, нельзя! Тебя сколько дней назад предупредили! Не я тебя гоню: этот район рядом с местом стоянки Облачного насекомого, власти велели всем эвакуироваться заранее и точно в срок. Последние два дня уже приходили поторапливать. Опоздаешь — придётся платить штраф, понимаешь?»
«Но срок, установленный властями, ещё не наступил. И если кого оштрафуют, то жильца, а не вас… По-моему, вы просто боитесь, что проверка найдёт незаконный навес, который вы пристроили на крыше, верно?»
«Что за вздор! Какой ещё незаконный навес? Он там больше десяти лет стоит! Пусть приходят, пусть проверяют! Хм… Всё равно до завтрашнего вечера ты должна съехать. Иначе я отключу тебе воду и электричество!»
«Хм… Нынешние студенты — никакого порядка!»
«Господи, как же всё надоело…»
[Сотрудница банка] Тётушка, сегодня вы уже превысили суточный лимит снятия наличных. Поэтому деньги не выдаются — автомат здесь ни при чём.
[Посетительница] Не выдаются? Почему я не могу забрать собственные деньги? Придёт Облачное насекомое, у вас в банке отключат электричество — и что, мои сотни тысяч просто исчезнут? Теперь всё электронное, никакой надёжности!
[Сотрудница банка] Нет, тётушка. Электронные операции приостановят лишь на несколько недель, пока проходит Облачное насекомое. Потом всё вернётся в норму, и ваши деньги никуда не денутся.
[Голос из очереди] Можно там впереди побыстрее? Сзади уже такая очередь!
[Агент по недвижимости] Девушка, не хотите взглянуть на квартиры в районе Цяонань? Особые цены на время Облачного насекомого — хозяева спешно уезжают!
[Проповедник] Не позволяйте мирской суете застить вам глаза. Облачное насекомое — посланник нашей Небесной Матери. Оно явилось сюда, чтобы вершить суд над живыми. Вознесём же искренние молитвы и взыщем покровительства Небесной Матери! Церковь Облачного насекомого ждёт вас!
[Торговец] Свечи и светящиеся палочки по акции! Двадцать юаней за дюжину! Количество ограничено, завтра будет дороже!
«Бабушка, почём цветы?»
«Пол-юаня за штуку. Если нравятся, бери несколько. Всё равно сегодня не распродам. Все запасаются солью и свечами. Ты, дитя, лучше поспеши в супермаркет напротив, а то разберут — придётся ждать до завтра».
«А зачем запасать соль?»
«Да кто его знает. Все хватают — значит, наверное, пригодится».
«Бабушка, я возьму все цветы».
«Что? Все?»
[Мастерская] Ремонт и обслуживание мотоциклов «Фэнъюнь»
«Сестрица Юнь!»
«О, Махина! Куда ты запропастилась? И трубку не берёшь!»
«В последнее время заказов много, сестрица Юнь? Сколько машин набралось».
«Ага. Как только приходит Облачное насекомое, вся техника с электронной приборной панелью перестаёт ездить. Вот и гонят сюда — переделывать панели на механические, фары тоже менять. За эти дни я себе всю спину надорвала. Твой мотоцикл тоже переделать? Для тебя могу взяться без очереди».
«Не надо. Забыла, что у меня права для езды в поле Облачного насекомого? Мой мотоцикл и так полностью механический. Не люблю я всю эту электронику».
«Кстати, Махина, хозяин бара „Душа клинка“, господин Ван, уже несколько раз звонил — зовёт тебя снова петь. Говорит, дозвониться не может. Ты что, его заблокировала?»
«Да. Я больше не хочу ходить в такие места».
«Эх, Махина, ну что ты за дурёха! Бар у него приличный, сам господин Ван человек порядочный. Обещает ещё повысить гонорар, личного телохранителя дать. После твоих выступлений столько посетителей тебя забыть не могут — он ждёт, чтобы ты вернулась и снова собирала ему зал. Голос у тебя от природы, да и личико такое, что глаз не отвести. Небо само кормит тебя этим даром: за один вечер получаешь столько, сколько я за месяц тяжёлой работы. Мне с моими грубыми руками только завидовать… Ой, опять лицо разодрала? Я же говорила — бросай эти опасные забавы».
«Сестрица Юнь, хватит. Я ничего не имею против господина Вана, и с его баром всё в порядке. Просто… сама не знаю почему, но чем больше вокруг людей и веселья, тем сильнее мне одиноко и тоскливо».
«Что с тобой, Махина? Опять однокурсники судачат за твоей спиной?»
«Вообще-то я пришла просто повидаться с тобой».
«Да на что тут смотреть? Вся в машинном масле…»
«Спасибо тебе за всё, что ты для меня делала эти годы, сестрица Юнь».
«А? Эти цветы мне? Постой! Махина! Что ты хотела этим сказать? Махина! Вернись сейчас же!»
«Ты знаешь, утопиться — самая неприглядная смерть. Ледяная морская вода режет, словно тысячи ножей; мучения ничуть не легче линчи. А когда тебя вынесет на берег, тело раздуется вдвое, глаза вымоет — даже родная мать не узнает…»
«Что? Кто тут собирается топиться? Ты вообще кто такой, псих? Старшеклассник? Сопляк, тебе к вступительным экзаменам готовиться надо, а ты здесь развлекаешься?»
«Мне не нужно сдавать экзамены. Меня уже рекомендовали к зачислению на физический факультет Пекинского университета. И я здесь не развлекаюсь — помогаю группе профессора Бая измерять критические параметры поля Облачного насекомого».
«Пф… Терпеть не могу таких выпендрёжников…»
«Махина? Необычное имя. А я Суван: „Су“ — надежда, „ван“ — поднять паруса».
«Суван? Пф-ха-ха! Имя-то какое старомодное. Почему не назвался Закатным Сиянием? Для этого места в самый раз! Так ты тоже из провинции Дунцзян? Значит, мы почти земляки».
«Да. Моя семья живёт в деревне в Дунцзяне. Я приехал в Шаси учиться в старшей школе, сейчас третий год. А ты?»
«Я приехала поступать в университет, два года назад. Один перебрался в другой город ещё школьником, учишься в лучшей школе, тебя без экзаменов берут в Пекинский университет… Наверное, семья ужасно тобой гордится».
«Ты не понимаешь: чрезмерные ожидания — клинок, который убивает».
«Легко жаловаться, когда тебе так повезло».
«Вот поэтому чужую боль до конца не почувствовать. Уже счастье, если кто-то просто выслушает. У моей семьи мало денег. Учиться в городе мне помогала вся деревня. Говорят, я её гордость, а на деле это страшное давление. Пекинский университет дал полную стипендию, но на жизнь в Пекине всё равно надо копить самому. Эти замеры для профессора Бая — подработка, и скука смертная. Даже дорога домой всё дороже: в прошлый Новый год я так и не вернулся. А ты? Давно навещала родителей?»
«Дом… Я уже давно не знаю, что это такое. Родители развелись, когда я была совсем маленькой. Потом у каждого появилась новая семья, новые дети — а я оказалась самой лишней. Меня передавали от одних родственников к другим. От родителей остались только деньги на жизнь раз в месяц. День, когда меня приняли в университет Шаси, был, наверное, самым счастливым в моей жизни. Мне осточертело жить из чужой милости. Теперь я хочу сама стоять на ногах: работать в закусочной, раздавать листовки, петь в баре — что угодно, лишь бы больше не брать денег у родителей и не смотреть на лица родственников».
«Где, ты сказала, ты поёшь?»
«Мелкий, не задавай лишних вопросов».
У-у-у…
У-у-у…
«Слышишь? Стрёкот».
«Стрёкот насекомого».
«Похож на задумчивый гул».
«На вздох».
«На вздох? Почему?»
«Не знаю. Но я слышу: оно вздыхает».
«Стоило ему прийти — и весь мир словно сошёл с ума. Вас там столько гениев, учёных, профессоров. Продвинулись хоть немного? Что ты вообще измеряешь?»
«Поле Облачного насекомого мучает человечество тысячи лет. Такую загадку не разгадать за один день. В прошлом году профессор Вэй с математического факультета Пекинского университета выдвинул гипотезу: изменения физических постоянных внутри поля зависят от расстояния до центра Облачного насекомого. Он даже предложил аналитическое выражение этой зависимости — уравнение поля Облачного насекомого. В научном мире это произвело сенсацию. Многие накопленные данные совпадают с уравнением, но остаётся немало аномальных точек, которым нет объяснения. Мой научный руководитель, профессор Бай, занимается проверкой уравнения профессора Вэя, и для этого нужны огромные массивы данных. Сейчас я измеряю изменения параметров на внешней стороне поля, возле самой границы. Когда войдём внутрь, приборы перестанут работать и собрать данные станет почти невозможно. Перспективы, честно говоря, туманные».
«А если уравнение всё-таки подтвердят? Что дальше?»
«Это будет лишь первый шаг долгого пути. Но по крайней мере мы сможем на основе уравнения создавать приборы для работы на разных расстояниях от Облачного насекомого — и понемногу приоткрывать этот ящик Пандоры. Большинство учёных считает Облачное насекомое не живым существом, а механизмом. Но цивилизация, создавшая его, наверняка бесконечно превосходила нашу. Предполагают, что внутри существуют сверхпроводимость при комнатной температуре, управляемый термоядерный синтез, аннигиляция тёмной материи, передача энергии гравитационными волнами и многое другое. Даже малая доля этих тайн могла бы продвинуть человеческую цивилизацию далеко вперёд».
«Правда? А те, кто первыми получит эти технологии, поделятся ими со всеми? Или превратят их в оружие, чтобы одна группа могла подчинять и обирать другую? Суван, ты когда-нибудь думал: развитие технологий делает человечество цивилизованнее — или ещё более диким?»
«Да ты, похоже, совсем разуверилась в мире. Ты ведь и правда не собиралась прыгать?»
«Не волнуйся. Я ещё столько вкусного не попробовала, столько красивой одежды не носила, столько мест не увидела — слишком жалко умирать. Жизнь длинная, несколько мерзавцев в ней обязательно встретятся. Я люблю жизнь. Просто не слишком люблю этот мир — скучный и шумный».
«Я тоже задавался этим вопросом. Но жажда неизведанного и любопытство записаны в человеческой ДНК. Даже если Облачное насекомое и впрямь ящик Пандоры, когда он окажется прямо перед нами, разве хоть кто-нибудь сможет отказаться его открыть?»
«Мне тоже любопытно. Но не эти ваши технологии и уравнения. Если Облачное насекомое, как ты говоришь, — творение цивилизации, стоящей неизмеримо выше нашей, зачем ему окружать себя оболочкой и мешать людям его изучать?»
«А ты как думаешь?»
«Может, мы слишком много о себе возомнили. Нам не понять замысла Облачного насекомого — так же как насекомым не понять нас».
«Возможно. Облачные насекомые существуют десятки тысяч лет. Это мы — жалкие низшие создания».
«На этом мосту даже сигнала нет. Как мне дозвонились? И номера не видно… Поле уже начало искажать электромагнитные волны».
«Из какой эпохи твой телефон? Под стать имени».
«А твой плеер, думаешь, моложе? На дворе какой век, а ты кассеты слушаешь».
«Возможно, в сущности мы с тобой из одного теста».
«Похожие люди, которым достались разные судьбы».
«Да».
«Тогда угадаю: песня, которую сейчас слушает моя родственная душа, наверняка из прошлого века».
«Держи».
[Песня]«Я боюсь, что трагедия повторится,
[Песня]ведь мне судьбой назначено:
[Песня]чем прекраснее вещь, тем меньше мне позволено к ней прикоснуться».
«И правда, древняя песня».
«Да. Мне нравятся голоса той эпохи. Тогда мои родители ещё были вместе».
[Песня]«Всё я заранее чувствую,
[Песня]а после не смею открыть глаза и увидеть, как приходит судьба,
[Песня]и снова небо затягивает тёмными тучами».
— Фэй Вонг, «Подводное течение» (1997)
Бывает, услышишь первые ноты — и на душе теплеет.
Бывает, встретишь человека — и уже от одной встречи радостно.
