[CloudInsect]Star System 7115, Civilization No. 7 — Record of the Sixth Judgment
[CloudInsect]Only content related to the trial is documented.
Sunlight slanted in through the floor-to-ceiling window, slicing the floor into quiet grids of shadow and light.
Mahina sat on the narrow bed by the window, her old book flipped open to the middle. Faint smudges of dust clung to her fingertips where they had touched the yellowed page.
Betelgeuse curled up behind her, its tail swaying softly—
as if listening to the thoughts she hadn’t spoken aloud.
Across the room, Suvan sat alone on the steps.
His figure was stretched long by the afternoon sun.
Formulas filled the glass before him, densely written like a silent star map.
He was deep in thought, lips moving faintly, reciting something under his breath.
A pale blue curtain hung down from the ceiling, quietly dividing the room in two—
on one side, the stillness of the tide;
on the other, the flicker of a star.
“Glory like autumn chrysanthemums; grace like spring pines…”
“She glides like drifting clouds across the moon,”
“like snow swept by the turning wind…”
“What are you reciting?”
“Nothing. Just something from class.”
“Really? Then tell me—which high school textbook includes Rhapsody on the Goddess of the Luo?”
He blushed, cleared his throat, and ducked his head, scribbling again on the glass.
Sunlight slid across his cheek and lit the edge of his ear—
betraying that brief moment of being seen through.
“You don’t go out on weekends, you don’t play games, and you don’t even touch your phone.”
“Staring at those formulas all day—don’t you ever get bored?”
“Don’t you have... I don’t know, any hobbies?”
“This is entertainment, to me.”
“Compared to games designed by humans, I prefer the ones designed by gods.”
“So? Got any leads yet?”
“Inside the CloudInsect field, the laws of electromagnetism become abnormal. Maxwell’s equations no longer hold, and electromagnetic fields behave nonlinearly. Fluctuations in Planck’s constant disrupt the rules governing electron energy-level transitions, rendering almost every silicon-chip device useless. Even logic gates lose their original functions—NAND gates begin behaving like OR gates.”
“Speak human, please.”
“In short?”
“All our precision instruments are pretty much dead.”
“But there’s one thing we do know for sure:”
“These anomalies scale with our distance from the CloudInsect.”
“The closer we are—the smaller the variables get.”
“If we get close enough...”
“could those anomalous variables become negligible?”
She turned slightly, glancing at him through the gap between the bookshelf and the window, quietly observing his expression.
“Yes.”
“If we’re close enough, those variables can be treated as infinitesimals—negligible within the equations.”
“With that in mind, even simple reconfigured devices might work again.”
“It’s just that—”
“Let’s go!”
Before the words even finished echoing, a helmet came flying through the curtain.
Suvan flinched, instinctively reaching out to catch it—
but got smacked square in the chest instead.
The helmet dropped into his lap, and he nearly tumbled down the steps, looking thoroughly caught off guard.
“Huh? Go where?”
“Your big sister is taking you to see a real CloudInsect.”
She stood there, barefoot, clutching another helmet in one hand, her feet bathed in shattered patches of sunlight like a sprite poised atop light itself.
With a flick of her hair and a tilt of her chin, she looked at him—
eyes bright, leaving no room for refusal.
Rambler Channel | Near the CloudInsect’s core zone
The roar of the motorcycle engine sliced through the empty coastal highway. Mahina, in a dark jacket, leaned forward with quiet intensity. Strands of hair whipped out from beneath her helmet, her gaze sharp, unwavering— as if she and the machine had long become one.
Suvan sat behind her, one hand resting lightly on her shoulder. His head was bowed slightly, but every so often he glanced up— toward the distant outline of the CloudInsect, faint and colossal, a shape that seemed to belong to another world altogether.
“Don't touch my shoulder. You're throwing off my balance.”
“Then... where should I hold on? I need to grab something.”
“My waist.”
“...Huh?”
Suvan flushed, awkwardly shifting his posture.
He didn't argue this time.
Quietly, obediently—he wrapped his arms around her waist.
“You sure this thing can really handle the CloudInsect field?”
“Relax. I have a special motorcycle license for riding inside a CloudInsect field.”
He kept his eyes fixed on the sensor strapped to his forearm—just a handful of crude circuit boards, wires messily soldered together.
Pale blue digits flickered across the LCD, blinking in soft, precise intervals.
With every new reading, the device gave off a faint beep—beep—, a sound swallowed by the roar of the combustion engine—like the heartbeat of some deep-sea creature, pulsing from the abyss.
“So this is what the world looks like... when it’s truly beautiful.”
Mahina didn’t respond. She simply eased off the throttle.
The wind caught his quiet words, scattering them across the long, empty bridge behind them.
The motorcycle raced forward like a meteor, streaking toward the figure looming in the sky—the CloudInsect, vast and still, slowly revealing its silhouette.
Like a slumbering titan curled upon the edge of the firmament.
From the backseat, Suvan couldn’t take his eyes off it.
His voice had held the weight of something long buried.
They drew closer to the CloudInsect.
Beneath the slumbering giant, mist churned like a rising tide.
A few hours later | Mid-channel
They stopped on an empty stretch of road in the middle of the channel.
Directly overhead loomed the core of the CloudInsect’s presence—
the clouds hung low and heavy, like a ceiling of sky sinking toward the earth.
As soon as Suvan got off the bike, he opened his equipment case and knelt down to begin calibration. He checked the display, then quickly circled the vehicle, scanning for magnetic fluctuations in the area.
“This is my first time seeing it from this angle...”
“We're right beneath the interference core of the CloudInsect.”
“Basic testing instruments should be able to function here.”
“The detector you mounted on my camera—its screen isn’t responding at all.”
“Yeah, that’s expected. The LCD won’t react in this interference field—its driving frequency is completely mismatched. But as long as you press the shutter, the device will still capture the signal. You just can’t see it right now, that’s all.”
He pulled another device from his backpack—a modified circuit board rigged with a glowing LED and a thin antenna.
He manually adjusted the frequency using a dial, connected the wires to a battery, and within seconds, the indicator light began blinking in a steady rhythm. The signal had gone through.
“It’s working... Just as I thought. Close enough to the CloudInsect, those interference variables become negligible. Simple signals can pierce through the field.”
He looked down, ready to log the data—
But suddenly, his expression froze. His eyes locked onto the frequency feedback on the transmitter.
A fine layer of sweat began to gather at his temples, and his fingers started to tremble.
“…I just got a reply.”
“A reply? From what?”
“I sent ‘Hello’ as a test just now… and I received a reply on the same frequency—also ‘Hello.’”
“Could it have bounced back from some nearby device? Maybe someone else is around here?”
“Impossible. The transmitter's power is minimal—its effective range is less than five meters. There can’t be any receivers nearby… and no people either.”
“Then… send another message. See what happens.”
He adjusted the frequency again and changed the input to: “Who are you?”
Seconds later, the indicator light blinked—short, sharp, unmistakable.
The return signal was precise.
He quickly grabbed a notebook from his side and began jotting down the on-and-off rhythm of each binary flash.
As he wrote, he decoded them one by one, cross-referencing a chart beside him.
With each character deciphered, his pen paused for a beat—
‘I’
‘am’
‘the… Sow…er…’
When the final word appeared, his hand trembled, the pen nearly tearing the paper.
“‘…I’m the Sower…?’”
Just then, Mahina let out a sharp, hushed gasp that snapped him out of his thoughts.
There was fear in her voice—clear and urgent—more shaken than he was.
“Suvan! Forget the signal—come look at this, now!”
He turned around—
A glowing vortex hovered half a meter above the ground, no larger than a human palm. It spun in utter silence, its edges bending light into a blurred halo—gravitational lensing in motion. Even the air around it seemed pulled inward, frozen in place.
At the center, the vortex sagged inward slightly, as if collapsing—space and time stretching, distorting, unraveling into what felt like the beginning of a tear.
Mahina stood before it, staring at the strange structure with fear and confusion in her eyes. Slowly, she reached out—fingers trembling—toward that collapsing fold in space.
통유리창 밖에서 빛이 비스듬히 쏟아져 들어와, 마룻바닥에 조용한 빛과 그림자의 격자를 새겼다.
마히나는 창가의 작은 침대에 앉아 낡은 책을 중간쯤 펼쳐 놓고 있었다. 손끝에는 누렇게 삭은 책장의 회색 결이 묻어 있었다. 베텔게우스는 그녀 뒤에 웅크린 채 꼬리를 살랑거렸다. 마치 그녀의 마음속 소리까지 듣고 있는 듯했다.
반대편에서 수반은 계단에 혼자 앉아 있었다. 햇빛이 그의 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 유리에 빼곡히 적힌 수식은 소리 없이 펼쳐진 별지도 같았다. 그는 온통 집중한 표정으로 입술을 작게 달싹이며 무언가를 나직이 외우고 있었다.
연한 푸른색 천 커튼이 방 한가운데 드리워져, 공간을 조용히 둘로 갈라놓았다——
한쪽은 고요한 조수였고, 다른 한쪽은 반짝이는 별불이었다.
“가을 국화처럼 빛나고, 봄 소나무처럼 성하구나. 어렴풋이 연운이 달을 가리듯, 흐르는 바람이 눈을 휘감아 돌듯……”
“뭐 읽고 있어?”
“아무것도 아니야…… 교과서 외우고 있었어.”
“그래? 그럼 말해 봐—— 어느 고등학교 교과서에 『낙신부』가 실려 있는데?”
그의 낯이 살짝 붉었다. 헛기침을 한 번 하고는 고개를 숙여 유리 위의 계산을 계속했다. 비스듬한 햇살이 귀 뒤를 스치며, 속을 들켜 버린 사람의 당황스러움을 순간 드러냈다.
“너 주말에도 밖에 안 나가고, 게임도 안 하고, 휴대폰에는 손도 안 대잖아.”
“하루 종일 그 수식들만 보고 있으면 안 지루해? 달리 즐기는 건 없어?”
“나한테는 이게 놀이야.”
“사람이 만든 게임보다는…… 신이 만든 게임이 더 좋아.”
“그래서, 이제 뭔가 단서는 잡았어?”
“운충장 안에서 전자기 법칙이 이상을 일으켰어. 여기서는 맥스웰 방정식이 더 이상 성립하지 않고, 전자기장은 비선형적으로 거동하기 시작했지. 플랑크 상수의 요동 때문에 전자의 에너지 준위 전이 규칙이 엉키고, 실리콘 기반 칩에 의존하는 기기는 거의 모두 무용지물이 됐어. 논리 게이트마저 본래 기능을 잃어서—— 지금은 NAND 게이트가 오히려 OR 게이트처럼 작동해.”
“사람 말로 해!”
“간단히 말하면, 정밀 기기는 거의 전부 먹통이 됐어.”
“하지만 하나는 확실해. 이 이상 현상은 우리와 운충 사이의 거리에 비례해—— 운충에 가까워질수록 변수는 오히려 작아져.”
“충분히 가까이 가면…… 그 이상 변수들을 무시해도 될 만큼 작아지지 않을까?”
그녀는 고개를 없돌려 책장과 창 사이의 틈로 그의 표정을 몰래 살폈다.
“맞아. 충분히 가까이 가면 공식 안에서 그 변수들을 무한소로 보고 무시할 수 있어. 단순한 전자 기기라면 개조해서 다시 작동시킬 수도 있고. 다만——”
“가자!”
말이 끝나기도 전에 커튼 너머에서 헬멧 하나가 날아왔다. 깜짝 놀란 수반이 반사적으로 손을 뻗었지만, 헬멧은 그를 정통으로 때렸다. 품으로 떨어진 헬멧을 안는 바람에 그 자신도 계단 아래로 굴러떨어질 뻔했다.
“어? 어디로?”
“누나가 진짜 운충을 보여 줄게.”
그녀는 헬멧을 한손에 든 채 그대로 서 있었다. 잡물에 잘게 잘린 빛 조각을 맨발로 밟고 서 있는 모습은, 마치 빛 위에 내려선 정령 같았다.
그녀는 한손으로 머리카락을 걷어 넘기며 그에게 턱짓했다. 그 눈빛에는 거절을 용납하지 않는 환함이 깃들어 있었다.
[람블러 해협 | 운충 핵심 영역 인근]
오토바이 엔진음이 인적 없는 도로를 질주했다. 어두운 재킷을 입은 마히나의 머리끝이 헬멧 아래서 바람에 날렸다. 냉정하게 전방을 응시하는 눈빛은, 오래전부터 차가운 기계와 한 몸이었던 것처럼 보였다.
뒷자리의 수반은 그녀의 어깨에 손을 살짝 얹고 고개를 낮춘 채였다. 간혹 눈을 들어 앞쪽 구름 깊은 곳을 바라보았다. 이 세상의 것이 아닌 듯, 보일 듯 말 듯한 거대한 윤곽이 그곳에 있었다.
“어깨에 손 올리지 마. 운전에 방해돼.”
“그럼 손을 어디에 두라고? 뭔가는 잡아야지.”
“내 허리 잡아.”
“어?”
수반은 더욱 민망해져 말을 더듬으며 자세를 고쳤다. 그러나 더는 항변하지 않고 순순히 그녀의 허리에 팔을 둘렀다.
“이 오토바이로 운충장에 들어가도…… 정말 괜찮을까?”
“걱정 마. 나 운충장 내 특수 이륜차 면허도 따았어.”
그는 팔뚝에 묶은 측정기를 내려다봤다. 조악한 회로 기판 몇 개를 납땜해 만든 장치였고, 액정 화면에서는 연한 파란색 수치가 튀었다. 데이터가 갱신될 때마다 장치는 규칙적이고 잘게 끊기는 “삐—— 삐——” 소리를 냈다. 내연기관의 폭음에 둘러싸인 그 소리는 심해에 숨은 신비로운 생물의 심장 박동 같았다.
“원래…… 이 세상이 이렇게 아름다운 거였구나.”
마히나는 대답하지 않고 가속 손잡이를 살짝 놓았다. 바람은 그 나직한 감탄을 휘감아 뒤로 멀어지는 긴 다리에 뿌렸다. 오토바이는 유성처럼 내달려 하늘 높이 매달린 그 형체를 향했다—— 운충의 윤곽이 천천히 드러났다. 창공 위에 잠든 거신 같았다.
뒷자리의 수반은 내내 그것을 바라보았다. 그 감탄은 오랫동안 가슴에 눌러 두었던 한숨 같았다.
두 사람은 운충에 점점 다가갔다. 거신의 발아래에서 짙은 안개가 용솟음치고 있었다.
몇 시간 후, 해협 중간 지점
두 사람은 해협 한가운데의 한적한 도로에 오토바이를 세웠다. 머리 위는 바로 운충이 멈춰 있는 핵심 영역이었다. 무거운 구름층이 낮게 드리운 천개처럼 대지를 서서히 짓눌렀다.
수반은 오토바이에서 내리자마자 장비를 펼쳐 놓고 웅크려 조정하기 시작했다. 화면을 점검한 다음 오토바이를 빠르게 한 바퀴 돌며 주변 자기 교란의 변화를 확인했다.
“이 각도에서 보는 건 처음이야…… 여기가 바로 운충 아래쪽의 교란 핵심 영역이야. 간단한 측정 장비는 작동하기 시작했어.”
“내 카메라에 달아 놓은 탐지기, 화면에 아무 반응도 없어.”
“응, 액정 화면에 반응이 없는 건 정상이야. 교란장이 너무 강해서 구동 주파수가 전혀 맞지 않거든. 그래도 셔터를 누르면 장치는 신호를 기록해—— 지금은 눈에 안 보일 뿐이야.”
그는 배낭에서 다른 장치를 꺼냈다—— 개조한 회로 기판에 발광 다이오드와 길쭉한 안테나를 연결한 물건이었다. 다이얼로 주파수를 수동 조절한 뒤 도선을 배터리에 연결했다. 몇 초 뒤, 표시등이 일정한 리듬으로 깜빡이며 신호가 송출됐다.
“된다…… 역시 운충에 충분히 가까운 곳에서는 교란 변수를 무시할 수 있어…… 단순한 신호라면 운충장을 뚫고 나갈 수 있어.”
고개를 숙여 데이터를 기록하려던 수반의 표정이 갑자기 변했다. 그는 송신기의 주파수 피드백 표시를 응시했다. 이마에 어느새 식은땀이 배어나왔고, 손가락도 가늘게 떨리기 시작했다.
“…… 답신이 왔어.”
“무슨 답신?”
“아까 테스트하면서 ‘안녕’이라고 보냈어…… 그런데 방금 같은 주파수 대역에서 응답이 왔어—— 이쪽도 ‘안녕’이야.”
“근처의 어떤 장치가 신호를 받았다가 자동으로 반사해 돌려보낸 거 아니야? 이 근처에…… 다른 사람이 있는 건 아닐까?”
“그럴 수 없어. 송신 출력이 극히 낮아서 유효 거리가 5미터도 안 돼. 근처에 수신기가 있을 리 없어…… 사람도 없고.”
“그럼…… 한마디 더 보내 봐.”
그는 주파수를 다시 맞추고 입력을 “너는 누구지?”로 바꿘다.
몇 초 뒤 표시등이 다시 켜졌다. 짧지만 선명했고, 응답 신호는 정확하게 돌아왔다.
수반은 각이 있던 공책을 빠르게 펼쳐 이진 신호의 명멸 리듬을 하나씩 종이에 적었다. 쓰는 동시에 표와 대조해 해독했고, 글자 하나를 복원할 때마다 손가락이 잠시 멈췄다——
‘나’. ‘는’. ‘씨…… 뿌리는…… 자’.
마지막 글자를 적는 순간 그의 손이 살짝 떨렸고, 펜촉이 종이를 찢어 버릴 뻔했다.
“‘…… 나는 씨 뿌리는 자……’?”
그때 마히나가 낮게 누른 외침을 터뜨려 그의 상념을 끊었다. 그 목소리에는 떠렀한 공포가 섞여 있었고, 지금의 그보다도 한층 더 당황한 기색이었다——
“수반! 신호는 그만 봐, 빨리 와서 이것 좀 봐——!”
그가 뒤돌아보았다——
지면에서 반 미터쯤 떨어진 공중에 손바닥만 한 빛의 소용돌이가 떠서 고요히 회전하고 있었다. 가장자리에서는 중력 렌즈 효과가 나타나 빛이 휘어져 흐릿한 테를 이뤄다. 주변의 공기마저 끌려가 거의 멈춘 듯했다.
소용돌이의 중심은 미세하게 꺼져 들어가 계속 붕괴하는 듯했다. 시공간이 그 한 점에서 조용히 늘어나고 변형되며, 마치 한 줄기 균열로 찢어지려는 듯했다.
마히나는 그 앞에 서서 기이한 구조물을 넋을 잃고 바라봤다. 두려움과 혼란이 그녀의 눈을 스쳤다. 그녀는 천천히 손을 뻗었다. 떨리는 손끝이 꺼져 든 그 공간을 향했다——
CloudInsect
Capítulo 3: Más allá del cono de luz
[CloudInsect]Sistema estelar 7115, Civilización n.º 7 — Registro del Sexto Juicio
[CloudInsect]Solo se consigna lo relacionado con el juicio
La luz entraba oblicua por los ventanales y recortaba sobre el suelo casillas de claridad y sombra silenciosas.
Mahina estaba sentada en la cama junto a la ventana. El viejo libro que sostenía permanecía abierto por la mitad, y el polvo gris de sus páginas amarillentas aún marcaba sus dedos. Betelgeuse se acurrucaba detrás de ella, meciendo suavemente la cola, como si también escuchara la voz de sus pensamientos.
Al otro lado, Suvan estaba sentado a solas en los peldaños, con la silueta alargada por el sol. Las fórmulas cubrían el cristal como un mapa estelar trazado en silencio. Concentrado, movía apenas los labios mientras recitaba algo en voz baja.
Una cortina azul pálido caía en el centro y dividía en silencio la habitación en dos:
a un lado, la marea en calma; al otro, una chispa de estrellas palpitante.
«Radiante como el crisantemo de otoño, lozana como el pino en primavera. Vaga como una nube leve que vela la luna; gira como la nieve que el viento arremolina…»
«¿Qué estás recitando?»
«Nada… Un texto de clase.»
«¿Ah, sí? Entonces dime: ¿en qué manual de secundaria aparece la Rapsodia de la diosa del río Luo?»
Se ruborizó, carraspeó y bajó la cabeza para seguir calculando sobre el cristal. El sol le rozó por detrás de la oreja y dejó al descubierto, por un instante, la incomodidad de quien acaba de ser descubierto.
«Los fines de semana no sales, no juegas y ni siquiera tocas el móvil.»
«Te pasas el día entero ante esas fórmulas. ¿No te aburres? ¿No haces nada para divertirte?»
«Para mí, esto es divertirme.»
«Antes que los juegos diseñados por los hombres, prefiero… los que diseñaron los dioses.»
«¿Y ya tienes alguna pista?»
«Las leyes electromagnéticas se alteran dentro del campo CloudInsect. Las ecuaciones de Maxwell dejan de cumplirse y el campo electromagnético adquiere un comportamiento no lineal. Las fluctuaciones de la constante de Planck trastornan las transiciones entre niveles de energía de los electrones, de modo que casi todos los instrumentos que dependen de chips de silicio dejan de funcionar. Incluso las puertas lógicas pierden su función original: una puerta NAND se comporta ahora como una OR.»
«¡En cristiano!»
«En pocas palabras: los instrumentos de precisión no sirven.»
«Pero hay algo seguro: estas anomalías son proporcionales a la distancia que nos separa de CloudInsect. Cuanto más nos acercamos, menores son las variables.»
«Si nos acercáramos lo suficiente… ¿esas variables anómalas llegarían a ser despreciables?»
Volvió la cabeza y, por el hueco entre la estantería y la ventana, observó a escondidas su expresión.
«Sí. Si nos acercáramos lo suficiente, en las fórmulas podríamos tratar esas variables como cantidades infinitesimales y descartarlas. Tal vez entonces volvieran a funcionar aparatos electrónicos sencillos, modificados para ello. Solo que…»
«¡Vamos!»
Antes de que terminara, un casco salió volando desde el otro lado de la cortina. Suvan alzó las manos por reflejo, pero le dio de lleno. El casco cayó en su regazo y él estuvo a punto de rodar por los peldaños, torpe y descompuesto.
«¿Eh? ¿Adónde?»
«Tu hermana mayor va a enseñarte un CloudInsect de verdad.»
Allí estaba, casco en mano y descalza sobre las manchas de luz fragmentadas por el desorden, como un duende que caminara sobre la claridad.
Se apartó el cabello con una mano y alzó la barbilla hacia él. En sus ojos brillaba algo que no admitía una negativa.
[Canal Rambler | Cerca de la zona central de CloudInsect]
El motor de la motocicleta rugía por la carretera desierta. Mahina llevaba una chaqueta oscura; las puntas del cabello danzaban bajo el casco y su mirada, serena y concentrada, parecía haberse fundido hacía tiempo con la fría máquina.
Suvan iba detrás, apoyando apenas las manos en sus hombros y con el rostro algo inclinado. De vez en cuando alzaba los ojos hacia la inmensa silueta que se insinuaba en lo profundo de las nubes, como algo que no perteneciera a este mundo.
«No te apoyes en mis hombros. Me estorbas para conducir.»
«¿Y dónde pongo las manos? Tendré que agarrarme a algo.»
«Rodéame la cintura.»
«¿Qué?»
Se turbó todavía más y cambió de postura entre balbuceos. Pero no protestó: obediente, le rodeó la cintura con los brazos.
«¿Seguro que esta moto puede entrar en el campo CloudInsect… sin problemas?»
«Tranquilo. Tengo licencia especial para conducir motocicletas dentro de campos CloudInsect.»
Bajó la vista hacia el medidor sujeto a su antebrazo: unas placas de circuito rudimentarias, soldadas entre sí, con cifras azul claro que palpitaban en la pantalla. Cada actualización producía un «bip… bip…» regular y tenue. Envuelto en el rugido del motor de combustión, sonaba como el corazón de una criatura misteriosa en las profundidades del mar.
«Así que… el mundo era tan hermoso.»
Mahina no respondió; solo aflojó un poco el acelerador. El viento arrebató aquellas palabras y las arrojó al largo puente que se alejaba a sus espaldas. La moto corrió como un meteoro hacia la figura suspendida en el horizonte. El perfil de CloudInsect emergía poco a poco, semejante a un dios colosal dormido sobre la bóveda celeste.
Desde el asiento trasero, Suvan no apartó los ojos. Su asombro había sonado como un suspiro contenido durante demasiado tiempo.
Cada vez estaban más cerca de CloudInsect. Bajo los pies del dios gigante, la niebla se encrespaba.
Varias horas después, en mitad del canal
Detuvieron la moto en un tramo despejado, en mitad del canal. Sobre ellos estaba la zona central donde flotaba CloudInsect. Las nubes pesadas descendían como una bóveda baja que oprimiera lentamente la tierra.
Nada más bajar, Suvan desplegó el equipo y se agachó para calibrarlo. Revisó la pantalla y dio una vuelta rápida a la moto para comprobar las variaciones magnéticas del entorno.
«Nunca lo había visto desde este ángulo… Estamos justo en el núcleo de la interferencia, debajo de CloudInsect. Los instrumentos de prueba más sencillos ya pueden funcionar.»
«El detector que pusiste en mi cámara no muestra nada en la pantalla.»
«Es normal que la pantalla no responda. Este campo de interferencias es demasiado intenso y la frecuencia de excitación no logra sincronizarse. Pero cuando pulses el disparador, el aparato registrará la señal. Lo único es que ahora no puedes verla.»
Sacó de la mochila otro aparato: una placa de circuito modificada, conectada a un diodo luminoso y una antena fina y alargada. Ajustó a mano la frecuencia con una rueda y conectó los cables a la batería. Segundos después, la luz parpadeó a un ritmo regular: la señal había sido emitida.
«Funciona… Tal como pensaba: lo bastante cerca de CloudInsect, las variables de perturbación pueden despreciarse… Una señal sencilla consigue atravesar el campo CloudInsect.»
Bajó la cabeza para anotar los datos, pero su expresión cambió de pronto. Se quedó mirando la lectura de retorno de frecuencia del transmisor. Un sudor fino le perló la frente y los dedos comenzaron a temblarle.
«…He recibido respuesta.»
«¿Qué respuesta?»
«Durante la prueba envié un “hola”… Y ahora he recibido una respuesta en la misma banda: también dice “hola”.»
«¿Y si algún aparato cercano la ha recibido y devuelto automáticamente? ¿Puede haber… alguien más por aquí?»
«Imposible. La potencia es ínfima: el alcance efectivo no llega a cinco metros. No puede haber ningún receptor cerca… ni ninguna persona.»
«Entonces… prueba a enviar otra cosa.»
Reajustó la frecuencia e introdujo: «¿Quién eres?»
Segundos después, la luz volvió a encenderse. Breve, pero nítida: el eco había regresado con precisión.
Sacó a toda prisa el cuaderno y anotó el ritmo de cada destello de la señal binaria. Escribía y descifraba con ayuda de una tabla. Cada vez que recuperaba un carácter, sus dedos se detenían un instante:
“Yo”. “soy”. “el… Sembrador”.
Al escribir el último carácter, la mano le tembló y la punta del bolígrafo casi rasgó el papel.
«“…Yo soy el Sembrador…”?»
Entonces Mahina soltó una exclamación ahogada que quebró sus pensamientos. En su voz había un miedo manifiesto, una alarma aún mayor que la de él:
«¡Suvan! ¡Olvida la señal y ven a ver esto!»
Se volvió.
Un remolino luminoso, del tamaño de una palma, flotaba a medio metro del suelo y giraba en silencio. En sus bordes se producía un efecto de lente gravitacional: la luz se curvaba en un halo borroso y hasta el aire parecía atraído, casi inmóvil.
El centro se hundía poco a poco, como en un colapso continuo. En aquel punto, el espacio-tiempo se estiraba y deformaba en silencio, como si una grieta estuviera abriéndose.
Mahina estaba frente a él, inmóvil, contemplando aquella estructura imposible con miedo y desconcierto en los ojos. Alargó lentamente una mano. Los dedos le temblaban mientras se acercaban al espacio hundido…
[Insecte-Nuage]Seuls les éléments relatifs au procès sont consignés
La lumière entrait en biais par la baie vitrée et découpait sur le plancher des cases silencieuses d’ombre et de clarté.
Mahina était assise sur le petit lit près de la fenêtre, un vieux livre ouvert à mi-chemin ; la poussière des pages jaunies marquait encore ses doigts. Bételgeuse, roulée en boule derrière elle, remuait doucement la queue, comme si elle aussi écoutait la voix cachée dans son cœur.
De l’autre côté, Suvan était assis seul sur les marches, son ombre étirée par le soleil. Les formules serrées sur la vitre dessinaient une carte stellaire muette. Absorbé, il remuait les lèvres et récitait quelque chose à voix basse.
Au milieu pendait un rideau bleu pâle qui partageait silencieusement la pièce en deux —
d’un côté, une marée paisible ; de l’autre, une étincelle d’étoile.
« Éclatante comme le chrysanthème d’automne, florissante comme le pin au printemps. Tantôt légère nuée voilant la lune, tantôt vent errant faisant tournoyer la neige… »
« Qu’est-ce que tu récites ? »
« Rien… j’apprends un texte. »
« Ah oui ? Alors dis-moi : dans quel manuel de lycée trouve-t-on la Rhapsodie à la déesse de la rivière Luo ? »
Il rougit, toussota et se replongea dans ses calculs sur la vitre. Le soleil effleura l’arrière de son oreille et révéla, l’espace d’un instant, l’embarras d’un secret découvert.
« Le week-end, tu ne sors pas, tu ne joues pas, tu ne touches même pas à ton téléphone. »
« Tu passes la journée devant ces formules. Tu ne t’ennuies jamais ? Tu n’as aucun loisir ? »
« Pour moi, c’est un loisir. »
« Aux jeux conçus par les hommes, je préfère… celui qu’ont conçu les dieux. »
« Et tu as trouvé une piste ? »
« Les lois électromagnétiques sont perturbées dans le champ de l’Insecte-Nuage. Les équations de Maxwell n’y sont plus valides et le champ électromagnétique adopte un comportement non linéaire. Les fluctuations de la constante de Planck dérèglent les transitions entre niveaux d’énergie électroniques ; presque tous les appareils reposant sur des puces au silicium cessent de fonctionner. Même les portes logiques perdent leur fonction : une porte NON-ET se comporte désormais comme une porte OU. »
« Parle comme un être humain ! »
« En bref, les instruments de précision sont pratiquement tous hors service. »
« Une chose est certaine : ces anomalies sont proportionnelles à notre distance de l’Insecte-Nuage. Plus on s’en approche, plus les variables diminuent. »
« Si on s’approchait suffisamment… ces variables anormales finiraient-elles par devenir négligeables ? »
Elle inclina la tête et observa discrètement son expression par l’ouverture entre l’étagère et la fenêtre.
« Oui. Assez près, on pourrait les traiter dans les équations comme des quantités infinitésimales et les négliger. Des appareils électroniques simples, convenablement modifiés, pourraient peut-être fonctionner de nouveau. Seulement— »
« On y va ! »
Avant qu’il ait achevé sa phrase, un casque vola par-dessus le rideau. Surpris, Suvan tendit les mains, mais le reçut de plein fouet. Le casque retomba sur ses genoux tandis qu’il manquait de dégringoler des marches.
« Hein ? Où ça ? »
« Grande sœur va t’emmener voir un véritable Insecte-Nuage. »
Elle se tenait là, un casque à la main, pieds nus dans les éclats de lumière morcelés par le désordre, telle une créature féerique marchant sur le jour.
D’une main, elle rejeta ses cheveux ; de l’autre mouvement, elle leva le menton vers lui. Une clarté sans réplique brillait dans ses yeux.
[Chenal Rambler | À proximité du cœur de l’Insecte-Nuage]
Le rugissement de la moto déchira la route déserte. Sous son casque, les pointes des cheveux de Mahina dansaient au vent. Vêtue d’une veste sombre, le regard calme et concentré, elle semblait depuis longtemps ne faire qu’une avec la machine froide.
Assis derrière elle, Suvan posait légèrement les mains sur ses épaules, le visage baissé. Par instants, il levait les yeux vers les profondeurs nuageuses, vers l’immense silhouette qui apparaissait puis s’effaçait, comme étrangère à ce monde.
« Ne pose pas les mains sur mes épaules, ça me gêne pour conduire. »
« Où est-ce que je les mets ? Il faut bien que je me tienne. »
« Autour de ma taille. »
« Hein ? »
Encore plus décontenancé, il bredouilla en changeant de position, puis, sans protester davantage, passa docilement les bras autour de sa taille.
« Tu es sûre que cette moto peut entrer dans le champ de l’Insecte-Nuage… sans problème ? »
« Ne t’inquiète pas. J’ai le permis spécial pour conduire dans un champ d’Insecte-Nuage. »
Il regarda l’appareil fixé à son avant-bras : quelques circuits rudimentaires soudés ensemble, avec des chiffres bleu pâle sautillant sur un écran à cristaux liquides. À chaque mise à jour, l’appareil émettait un petit « bip — bip — » régulier. Pris dans le grondement du moteur à combustion, ce son ressemblait aux battements d’une créature mystérieuse au fond de l’océan.
« Alors… le monde est aussi beau que ça. »
Mahina ne répondit pas ; elle relâcha seulement un peu l’accélérateur. Le vent emporta cette confidence et la rejeta sur le long pont qui s’éloignait derrière eux. La moto fila comme une étoile vers la forme suspendue dans le ciel. Le contour de l’Insecte-Nuage se dévoilait lentement, tel un dieu colossal endormi au-dessus de la voûte céleste.
Derrière elle, Suvan ne cessait de le regarder. Ses mots avaient eu la profondeur d’un soupir trop longtemps retenu.
Ils approchaient de l’Insecte-Nuage. Sous les pieds du dieu immense, la brume bouillonnait.
Quelques heures plus tard, au milieu du chenal
Ils s’arrêtèrent sur une portion de route déserte, au milieu du chenal. Juste au-dessus d’eux se trouvait le cœur de la zone où stationnait l’Insecte-Nuage. Les nuées épaisses formaient un ciel bas qui pesait lentement sur la terre.
À peine descendu, Suvan déploya ses instruments et s’accroupit pour les régler. Il vérifia l’écran, puis fit rapidement le tour de la moto afin de mesurer les variations des perturbations magnétiques.
« C’est la première fois que je le vois sous cet angle… Nous sommes exactement au cœur des interférences, sous l’Insecte-Nuage. Les instruments simples commencent à fonctionner. »
« Le détecteur que tu as monté sur mon appareil ne montre absolument rien. »
« C’est normal. Le champ d’interférences est trop puissant ; la fréquence de commande de l’écran ne peut pas s’y accorder. Mais dès que tu appuieras sur le déclencheur, le dispositif enregistrera bien le signal. Seulement, nous ne pouvons pas le voir pour l’instant. »
Il tira de son sac un autre dispositif : un circuit modifié relié à une diode lumineuse et à une longue antenne fine. Il régla manuellement la fréquence, raccorda les fils à la batterie et, quelques secondes plus tard, le voyant se mit à clignoter en rythme. Le signal était parti.
« Ça fonctionne… Comme prévu, assez près de l’Insecte-Nuage, les variables de perturbation deviennent négligeables… Un signal simple peut traverser le champ. »
Il baissa la tête pour noter les données, puis son expression changea brusquement. Il fixa l’indicateur de retour de fréquence. Une sueur fine perla sur son front ; ses doigts se mirent à trembler.
« … J’ai reçu une réponse. »
« Quelle réponse ? »
« Pendant le test, j’ai envoyé “bonjour”… Je viens de recevoir une réponse sur la même bande. Elle dit aussi “bonjour”. »
« Un appareil voisin l’a peut-être capté et renvoyé automatiquement ? Il y aurait… quelqu’un d’autre ici ? »
« Impossible. La puissance est infime, la portée utile n’atteint pas cinq mètres. Il ne peut pas y avoir de récepteur à proximité… ni personne. »
« Alors… envoie autre chose. »
Il régla de nouveau la fréquence et saisit : « Qui es-tu ? »
Quelques secondes plus tard, le voyant se ralluma. Bref, mais net. L’écho revint avec précision.
Il retrouva précipitamment son carnet et nota le rythme de chaque allumage et extinction du signal binaire. Il écrivait tout en décodant à l’aide d’un tableau ; à chaque mot reconstitué, ses doigts s’arrêtaient —
« Je ». « suis ». « le… Se… meur ».
Au dernier mot, sa main tressaillit et la pointe du stylo faillit déchirer la page.
« “… Je suis le Semeur…” ? »
Soudain, Mahina étouffa un cri qui brisa le fil de ses pensées. Sa voix portait une peur manifeste, plus vive encore que la sienne —
« Suvan ! Laisse le signal, viens voir ça — ! »
Il se retourna —
Un tourbillon lumineux, grand comme une paume, flottait à un demi-mètre du sol et tournait en silence. Sur son bord, un effet de lentille gravitationnelle déformait la lumière en un halo flou. Même l’air alentour semblait attiré vers lui, presque immobile.
Son centre s’affaissait légèrement, comme en perpétuel effondrement. En ce point, l’espace-temps s’étirait, se déformait en silence, comme si une fissure était en train de s’ouvrir.
Mahina se tenait devant lui, pétrifiée, fixant cette structure étrange. La peur et l’incompréhension traversèrent ses yeux. Lentement, elle tendit une main tremblante vers l’espace affaissé —
حشرة السحاب
الفصل الثالث: ما وراء مخروط الضوء
[حشرة السحاب]النظام النجمي 7115، الحضارة رقم 7 — سجل المحاكمة السادسة
[حشرة السحاب]لا يُسجَّل إلا ما يتصل بالمحاكمة
انحدر الضوء مائلًا عبر النافذة الممتدة إلى الأرض، فقطّع فوقها مربعات صامتة من النور والظل.
جلست ماهينا على السرير الصغير قرب النافذة، والكتاب العتيق في يدها مفتوح عند منتصفه، وقد تركت صفحاته المصفرّة خطوطًا من الغبار على أطراف أصابعها. تكورت منكب الجوزاء خلفها، تحرك ذيلها في هدوء، كأنها تصغي هي الأخرى إلى الصوت في قلب ماهينا.
في الجانب الآخر جلس سوفان وحده على الدرج، ومدّت الشمس ظله طويلًا. ازدحمت المعادلات على الزجاج كخريطة نجوم صامتة. كان شديد التركيز، يحرك شفتيه ويردد شيئًا بصوت خفيض.
تدلّى في الوسط ستار قماشي أزرق شاحب، يقسم الغرفة في صمت إلى نصفين—
في أحدهما مد ساكن، وفي الآخر شرر نجمي متوثب.
«تشرق كأقحوان الخريف، وتزهو كصنوبر الربيع. تلوح كسحابة رقيقة تحجب القمر، وتنساب كريح تحمل الثلج في دورانها…»
«ماذا تتمتم؟»
«لا شيء… أحفظ نصًا مدرسيًا.»
«حقًا؟ فأخبرني: أي كتاب ثانوي يضم ‹رابسودية إلهة نهر لو›؟»
احمر وجهه قليلًا، وتنحنح ثم طأطأ رأسه وعاد إلى الحساب على الزجاج. لامست الشمس خلف أذنه، ففضحت للحظة ارتباك من كُشف سره.
«في عطلة نهاية الأسبوع لا تخرج، ولا تلعب، ولا تلمس هاتفك حتى.»
«تحدق في تلك المعادلات طوال اليوم. ألا تشعر بالملل؟ أليس لديك أي تسلية؟»
«هذه هي تسليتي.»
«مقارنة بالألعاب التي يصممها البشر، أفضل… اللعبة التي صممتها الآلهة.»
«وهل وصلت إلى شيء؟»
«تختل القوانين الكهرومغناطيسية داخل حقل حشرة السحاب، فلا تعود معادلات ماكسويل صالحة، ويبدأ المجال الكهرومغناطيسي في إظهار سلوك لا خطي. ويؤدي تذبذب ثابت بلانك إلى اضطراب قواعد انتقال الإلكترونات بين مستويات الطاقة؛ لذلك تتعطل تقريبًا كل الأجهزة المعتمدة على رقائق السيليكون. حتى البوابات المنطقية تفقد وظائفها الأصلية بفعل التشويش — فبوابة NAND تتصرف الآن كبوابة OR.»
«تكلم بلغة البشر!»
«باختصار، كل الأجهزة الدقيقة صارت عديمة الفائدة.»
«لكن أمرًا واحدًا مؤكد: هذه الاختلالات تتناسب طرديًا مع المسافة بيننا وبين حشرة السحاب — كلما اقتربنا منها، صغرت المتغيرات بدل أن تكبر.»
«وإذا اقتربنا بما يكفي… ألا تصبح تلك المتغيرات الشاذة صغيرة إلى حد يمكن إهمالها؟»
أمالت رأسها نحوه، وراقبت ملامحه خلسة عبر الفجوة بين رف الكتب والنافذة.
«نعم. إذا اقتربنا بما يكفي، يمكن اعتبار تلك المتغيرات كميات متناهية الصغر وإهمالها في المعادلات. وربما تعود أجهزة إلكترونية بسيطة، بعد تعديلها، إلى العمل. لكن—»
«هيا بنا!»
قبل أن يتم جملته طارت خوذة من خلف الستار. جفل سوفان ومد يده غريزيًا لالتقاطها، لكنها أصابته مباشرة. سقطت في حضنه وكاد هو يهوي عن الدرج، في مشهد لا يخلو من الارتباك.
«ماذا؟ إلى أين؟»
«ستأخذك أختك الكبرى لترى حشرة سحاب حقيقية.»
وقفت هناك، تمسك الخوذة بيدها، وقدماها الحافيتان فوق بقع الضوء التي مزقتها الفوضى من حولها؛ كجنيّة تطأ النور.
أزاحت شعرها بيد، ورفعت ذقنها نحوه. كان في عينيها بريق لا يقبل الرفض.
[قناة رامبلر | قرب المنطقة المركزية لحشرة السحاب]
مزق هدير الدراجة الطريق الخالي. كانت ماهينا ترتدي معطفًا داكنًا، وأطراف شعرها تطير من تحت الخوذة. نظرتها هادئة مركزة، كأن جسدها اندمج منذ زمن مع الآلة الباردة.
جلس سوفان خلفها، ووضع يديه بخفة على كتفيها، مطأطئ الرأس قليلًا. وبين حين وآخر كان يرفع عينيه نحو أعماق السحب أمامهما، إلى ذلك المحيط الهائل الذي يظهر ويختفي كأنه ليس من هذا العالم.
«لا تضع يديك على كتفيّ، ستعيقان قيادتي.»
«فأين أضعهما؟ لا بد أن أتمسك بشيء.»
«طوّق خصري.»
«ماذا؟»
ازداد ارتباكه فجأة. تمتم وهو يغيّر جلسته، لكنه لم يعترض ثانية، بل أحاط خصرها بذراعيه في طاعة.
«أأنت متأكدة أن دخول هذه الدراجة حقل حشرة السحاب… لن يسبب مشكلة؟»
«اطمئن. لدي رخصة خاصة لقيادة الدراجات داخل حقل حشرة السحاب.»
خفض بصره إلى جهاز الاختبار المثبت على ساعده — بضع لوحات بدائية ملحومة معًا، تتقافز على شاشتها البلورية قراءات زرقاء شاحبة. ومع كل تحديث للبيانات كان الجهاز يصدر صفيرًا دقيقًا منتظمًا: «بيب— بيب—». غلّفه هدير محرك الاحتراق، فبدا كنبض مخلوق غامض في أعماق البحر.
«إذًا… هذا العالم جميل إلى هذا الحد.»
لم تجبه ماهينا، بل خففت الوقود قليلًا. حملت الريح همسته وألقتها على الجسر الطويل الذي كان يبتعد وراءهما. انطلقت الدراجة كشهاب نحو ذلك الجسد المعلق عاليًا في السماء — كان محيط حشرة السحاب يتجلى ببطء، كإله عظيم نائم فوق قبة الفلك.
ظل سوفان في المقعد الخلفي ينظر إليها. خرجت عبارته كتنهيدة مكبوتة منذ زمن طويل.
ازدادا قربًا من حشرة السحاب. وتحت قدمي الإله العظيم كان الضباب الكثيف يغلي.
بعد ساعات، في منتصف القناة
أوقفا الدراجة في جزء خالٍ من الطريق وسط القناة. فوق رأسيهما مباشرة كانت المنطقة المركزية التي تحوم فيها حشرة السحاب، فيما هبطت طبقات السحب الثقيلة كقبة سماء منخفضة تضغط الأرض ببطء.
ما إن نزل سوفان حتى نشر أجهزته وجثا يضبطها. فحص الشاشة، ثم دار سريعًا حول الدراجة ليتأكد من تغيرات التشويش المغناطيسي المحيط.
«هذه أول مرة أراها من هذه الزاوية… نحن هنا في قلب منطقة التشويش تحت حشرة السحاب مباشرة. بدأت أجهزة الاختبار البسيطة تعمل.»
«أما الكاشف الذي ثبّتّه على كاميرتي، فلا يظهر على شاشته شيء.»
«هذا طبيعي. مجال التشويش هنا قوي إلى حد أن تردد تشغيل الشاشة لا يستطيع التوافق معه. لكن حين تضغطين زر الالتقاط، سيظل الجهاز يسجل الإشارة — كل ما في الأمر أننا لا نستطيع رؤيتها الآن.»
أخرج من حقيبته جهازًا آخر — لوحة دوائر معدّلة موصولة بصمام ثنائي مضيء وهوائي رفيع طويل. ضبط التردد يدويًا بقرص، ووصل الأسلاك بالبطارية. بعد ثوان أخذ المصباح يومض بإيقاع؛ انطلقت الإشارة بنجاح.
«إنه يعمل… كما توقعت. حين نقترب بما يكفي من حشرة السحاب، يمكن إهمال متغيرات الاضطراب… وتستطيع إشارة بسيطة اختراق الحقل.»
طأطأ رأسه ليستعد لتسجيل البيانات، ثم تبدلت ملامحه فجأة. حدّق في مؤشر ارتداد التردد على جهاز الإرسال. ندى العرق جبينه، وبدأت أصابعه ترتجف قليلًا.
«…تلقيت ردًا.»
«أي رد؟»
«أرسلت أثناء الاختبار كلمة ‹مرحبًا›… والآن وصلت إجابة على النطاق نفسه — تقول ‹مرحبًا› أيضًا.»
«ربما التقطها جهاز قريب ثم أعادها تلقائيًا؟ هل يمكن أن يكون… أحد آخر هنا؟»
«مستحيل. قدرة الإرسال منخفضة جدًا، ومداها الفعلي أقل من خمسة أمتار. لا يمكن أن يوجد جهاز استقبال قريب… ولا يوجد أحد.»
«إذًا… أرسل شيئًا آخر.»
أعاد ضبط التردد، وغيّر الرسالة إلى: «من أنت؟»
بعد ثوان أضاء المؤشر من جديد. ومض قصير واضح، وعادت إشارة الصدى بدقة.
أخرج دفتره بسرعة، ودوّن على الورق إيقاع كل ومضة وانطفاء في الإشارة الثنائية. كان يكتب ويقارن بالجدول ليفك الشفرة، وكلما استعاد كلمة توقفت أصابعه لحظة—
‹أنا›. ‹هو›. ‹الزارع…›.
حين كتب الكلمة الأخيرة ارتعشت يده، وكاد سن القلم يمزق الورقة.
«‹…أنا الزارع…›؟»
عندئذ أطلقت ماهينا شهقة مكتومة قطعت أفكاره. كان في صوتها خوف صريح، أشد اضطرابًا منه في تلك اللحظة—
«سوفان! دعك من الإشارة، تعال وانظر إلى هذا—!»
استدار—
كانت دوامة مضيئة بحجم الكف معلقة على ارتفاع نصف متر من الأرض، تدور في صمت. عند حافتها ظهر تأثير عدسة الجاذبية، فانحنى الضوء إلى هالة ضبابية، وحتى الهواء من حولها بدا مشدودًا إليها، يكاد يتوقف.
كان مركز الدوامة غائرًا قليلًا، كأنه يواصل الانهيار. تمدد الزمكان عند تلك النقطة وتشوه في صمت، كأن شقًا يُمزق فيه.
وقفت ماهينا أمامها تحدق مشدوهة في البنية الغريبة. مرّ الخوف والحيرة في عينيها. مدّت يدها ببطء، وأطراف أصابعها ترتجف نحو ذلك الفراغ المنهار—
Inseto-Nuvem
Capítulo Três: Além do Cone de Luz · I
[Inseto-Nuvem]Sistema Estelar 7115, Civilização nº 7 — Registro do Sexto Julgamento
[Inseto-Nuvem]Somente fatos relacionados ao Julgamento são registrados
A luz entrava oblíqua pelas janelas até o chão e recortava no piso quadrados silenciosos de claridade e sombra.
Mahina estava sentada na cama estreita junto à janela. O velho livro em suas mãos se abria pela metade, e os dedos ainda guardavam a poeira amarelada das páginas. Betelgeuse se enroscava atrás dela, balançando de leve a cauda, como se também escutasse sua voz interior.
Do outro lado, Suvan permanecia sozinho nos degraus, a silhueta prolongada pelo sol. Fórmulas cobriam o vidro como um mapa estelar sem voz. Concentrado, movia discretamente os lábios, recitando algo em voz baixa.
Uma cortina azul-clara pendia ao centro, dividindo o aposento em silêncio —
de um lado, a maré adormecida; do outro, centelhas em movimento.
“Radiante como o crisântemo no outono, viçosa como o pinheiro na primavera. Vaga como nuvem tênue velando a lua, errante como vento que revolve a neve…”
“O que está recitando?”
“Nada… só decorando uma lição.”
“Ah, é? Então me diga: em qual livro do ensino médio aparece a Rapsódia da Deusa do Rio Luo?”
O rosto dele corou. Limpou a garganta, baixou a cabeça e continuou os cálculos no vidro. O sol tocava-lhe a pele atrás da orelha, revelando por um instante o constrangimento de quem acabara de ser desmascarado.
“Você não sai nos fins de semana, não joga e nem toca no celular.”
“Passa o dia inteiro diante dessas fórmulas. Não fica entediado? Não tem nenhuma diversão?”
“Para mim, isto é diversão.”
“Comparados aos jogos criados pelos homens, eu prefiro… os jogos criados pelos deuses.”
“E já descobriu alguma coisa?”
“As leis eletromagnéticas se tornam anômalas dentro do campo do Inseto-Nuvem. As equações de Maxwell deixam de valer, e o campo eletromagnético passa a apresentar comportamento não linear. Flutuações na constante de Planck desorganizam as regras de transição dos níveis de energia dos elétrons; quase todos os instrumentos que dependem de chips de silício param de funcionar. Até as portas lógicas sofrem interferência e perdem sua função original — uma porta NAND agora se comporta como uma porta OR.”
“Fale como gente!”
“Em resumo: quase todo aparelho de precisão virou sucata.”
“Mas uma coisa é certa: as anomalias variam de acordo com a nossa distância do Inseto-Nuvem. Quanto mais perto dele, menores se tornam as variáveis.”
“Se chegarmos perto o bastante… essas variáveis anômalas não poderiam se tornar desprezíveis?”
Ela inclinou a cabeça e, pela fresta entre a estante e a janela, observou discretamente a expressão dele.
“Sim. Perto o bastante, essas variáveis podem ser tratadas nas fórmulas como quantidades infinitesimais e ignoradas. Talvez aparelhos eletrônicos simples, devidamente adaptados, voltem a funcionar. Só que…”
“Vamos!”
Antes que ele terminasse, um capacete voou do outro lado da cortina. Surpreso, Suvan estendeu as mãos por reflexo, mas o objeto o acertou em cheio. O capacete caiu em seu colo, e ele quase despencou dos degraus, atrapalhado.
“O quê? Aonde vamos?”
“Sua irmã mais velha vai mostrar a você um Inseto-Nuvem de verdade.”
Ela estava ali, segurando o próprio capacete, os pés descalços sobre as manchas de luz fragmentadas pelos objetos espalhados, como uma criatura feérica caminhando sobre o brilho.
Com uma das mãos, afastou os cabelos; ao mesmo tempo, ergueu o queixo para ele. Havia em seus olhos uma claridade impossível de recusar.
[Estreito de Lanbale | Próximo à região central do Inseto-Nuvem]
O rugido da motocicleta cortava a estrada deserta. Mahina vestia um casaco escuro; as pontas dos cabelos dançavam ao vento sob o capacete, e seu olhar permanecia frio e atento, como se ela e a máquina já fossem um só corpo.
Suvan seguia no banco traseiro, com as mãos pousadas de leve sobre os ombros dela e a cabeça um pouco baixa. De vez em quando, erguia os olhos para o fundo das nuvens, onde surgia e desaparecia o contorno colossal de algo que não parecia pertencer a este mundo.
“Não apoie as mãos nos meus ombros. Atrapalha a pilotagem.”
“Então onde ponho as mãos? Preciso me segurar em alguma coisa.”
“Abrace minha cintura.”
“O quê?”
Ainda mais embaraçado, ele balbuciou e mudou um pouco de posição. Não discutiu outra vez: obediente, passou os braços em torno da cintura dela.
“Tem certeza de que esta moto vai ficar bem… dentro do campo do Inseto-Nuvem?”
“Fique tranquilo. Eu tenho habilitação especial para conduzir motocicletas em campos de Inseto-Nuvem.”
Ele baixou os olhos para o aparelho preso ao antebraço — algumas placas de circuito rudimentares soldadas entre si, com números azul-claros saltando na tela de cristal líquido. A cada atualização dos dados, o equipamento emitia uma série regular de bipes curtos. Envolvido pelo rugido do motor a combustão, aquele som parecia o coração de uma criatura misteriosa nas profundezas do oceano.
“Então… o mundo é tão bonito assim.”
Mahina não respondeu; apenas aliviou de leve o acelerador. O vento levou consigo aquele murmúrio e o lançou sobre a longa ponte que se afastava atrás deles. Como um meteoro, a moto seguiu em direção à figura suspensa no céu. O contorno do Inseto-Nuvem emergia lentamente, como um deus gigantesco adormecido sobre a abóbada celeste.
No banco traseiro, Suvan não desviou os olhos. Aquelas palavras pareciam um suspiro contido havia muito tempo.
Aproximavam-se cada vez mais do Inseto-Nuvem. Sob os pés do deus colossal, a névoa revolvia-se.
Horas depois, na região central do estreito
Pararam num trecho vazio da estrada, bem no meio do estreito. Acima deles ficava o núcleo da área em que o Inseto-Nuvem pairava; nuvens pesadas pendiam como uma abóbada baixa, comprimindo lentamente a terra.
Assim que desceu, Suvan abriu o equipamento e se agachou para regulá-lo. Conferiu o visor e contornou a moto depressa, verificando as mudanças na perturbação magnética ao redor.
“É a primeira vez que o vejo deste ângulo… Estamos exatamente sob o núcleo de interferência do Inseto-Nuvem. Instrumentos simples de medição já conseguem funcionar.”
“O detector que você pôs na minha câmera não mostra nada na tela.”
“É normal que a tela de cristal líquido não responda. O campo de interferência é forte demais; a frequência de acionamento não consegue se ajustar. Mas, quando você apertar o obturador, o dispositivo ainda registrará o sinal. Só não podemos vê-lo agora.”
Ele tirou da mochila outro aparelho: uma placa de circuito modificada, ligada a diodos luminosos e a uma antena fina. Ajustou manualmente a frequência no seletor e conectou os fios à bateria. Segundos depois, a luz indicadora piscou em ritmo regular: o sinal fora transmitido.
“Funcionou… Como eu imaginava: perto o bastante do Inseto-Nuvem, as variáveis de perturbação podem ser ignoradas… Um sinal simples consegue atravessar o campo.”
Ele baixou a cabeça para anotar os dados, mas sua expressão mudou de repente. Fitou a leitura de retorno da frequência no transmissor. Um suor fino surgiu em sua testa, e os dedos começaram a tremer.
“…Recebi uma resposta.”
“Que resposta?”
“Durante o teste, enviei um ‘olá’… Agora chegou uma resposta na mesma frequência. Também diz ‘olá’.”
“Será que algum aparelho por perto recebeu o sinal e o refletiu automaticamente? Talvez… haja mais alguém aqui?”
“Impossível. A potência do transmissor é baixíssima; o alcance efetivo não chega a cinco metros. Não pode haver um receptor por perto… nem há ninguém aqui.”
“Então… tente mandar outra coisa.”
Ele reajustou a frequência e mudou a mensagem para: ‘Quem é você?’
Alguns segundos depois, a luz indicadora acendeu outra vez. Breve, mas nítido, o eco retornou com precisão.
Ele puxou às pressas o caderno, anotando no papel o ritmo de cada pulso binário. Enquanto escrevia, comparava os sinais com uma tabela e os decodificava. A cada palavra recuperada, seus dedos paravam por um instante —
‘Eu’. ‘sou’. ‘o Se… me… a… dor’.
Ao terminar a última palavra, sua mão estremeceu; a ponta da caneta quase rasgou a página.
“‘…Eu sou o Semeador…’?”
Nesse momento, Mahina soltou uma exclamação abafada e interrompeu-lhe os pensamentos. O medo em sua voz era evidente; parecia ainda mais perturbada do que ele —
“Suvan! Esqueça o sinal e venha ver isto, depressa!”
Ele se virou —
Um vórtice luminoso, do tamanho de uma palma, pairava meio metro acima do chão e girava em silêncio. Em torno das bordas surgia um efeito de lente gravitacional: a luz se curvava num halo difuso, e até o ar ao redor parecia atraído, quase imóvel.
O centro do vórtice afundava ligeiramente, em colapso contínuo. Naquele ponto, o espaço-tempo se alongava e se deformava em silêncio, como se uma fenda estivesse prestes a ser rasgada.
Mahina parou diante dele, contemplando atônita a estrutura impossível. Medo e perplexidade atravessaram seus olhos. Devagar, estendeu a mão; os dedos trêmulos avançaram para o espaço em colapso —
Облачное насекомое
Глава 3. За пределами светового конуса
[Облачное насекомое]Хроника шестого суда над цивилизацией № 7 звёздной системы 7115
[Облачное насекомое]Записывать только сведения, относящиеся к суду
Свет косо падал сквозь высокие окна и рассекал пол на безмолвные клетки света и тени.
Махина сидела на маленькой кровати у окна. Старая книга была раскрыта на середине, на кончиках пальцев оставалась серая пыль пожелтевших страниц. За её спиной свернулась Бетельгейзе; хвост легко покачивался, будто кошка тоже прислушивалась к голосу в душе девушки.
На другой стороне Суван в одиночестве сидел на ступенях. Солнечный свет вытянул его тень. Стекло перед ним было исписано формулами, похожими на безмолвную звёздную карту. Он сосредоточенно шевелил губами, что-то повторяя вполголоса.
Посреди комнаты спускалась бледно-голубая занавесь, незаметно делившая пространство надвое.
По одну сторону дышал тихий прилив, по другую вспыхивало звёздное пламя.
«Сияет, как осенняя хризантема, цветёт, как весенняя сосна. Будто лёгкое облако, скрывающее луну; будто летящий снег, закружённый ветром…»
«Что ты там читаешь?»
«Ничего… Учу школьный текст».
«Вот как? Тогда скажи: в каком школьном учебнике печатают „Оду богине реки Ло“?»
Он слегка покраснел, кашлянул и снова склонился над вычислениями на стекле. Косой солнечный луч коснулся его уха, на миг выдав смущение разоблачённого человека.
«На выходных ты никуда не ходишь, не играешь и даже не берёшь телефон».
«Целыми днями смотришь на формулы. Не скучно? У тебя вообще есть развлечения?»
«Для меня это и есть развлечение».
«Играм, которые придумали люди, я предпочитаю… игры, придуманные богами».
«И что, уже появилась зацепка?»
«Внутри поля Облачного насекомого законы электромагнетизма искажаются, уравнения Максвелла перестают выполняться, а электромагнитное поле становится нелинейным. Колебания постоянной Планка нарушают правила перехода электронов между энергетическими уровнями, поэтому почти все приборы на кремниевых микросхемах выходят из строя. Помехи искажают даже работу логических элементов: штрих Шеффера теперь ведёт себя как дизъюнкция».
«По-человечески!»
«Проще говоря, почти вся точная аппаратура превращается в хлам».
«Но одно уже ясно: аномалии прямо связаны с расстоянием до Облачного насекомого. Чем ближе к нему, тем меньше становятся переменные отклонения».
«А если подойти достаточно близко… этими аномальными переменными можно будет пренебречь?»
Она повернула голову и сквозь щель между книжным шкафом и окном украдкой посмотрела на его лицо.
«Да. Если приблизиться достаточно, в формулах эти переменные можно считать бесконечно малыми и отбросить. Возможно, простые электронные приборы после переделки снова заработают. Только…»
«Едем!»
Не успел он договорить, как из-за занавеси прилетел шлем. Суван вздрогнул и машинально вскинул руки, но шлем всё равно угодил прямо в него. Он поймал его на колени и сам едва не свалился со ступеней — вышло довольно нелепо.
«Что? Куда?»
«Старшая сестра покажет тебе настоящее Облачное насекомое».
Она стояла босиком среди разрезанных хламом солнечных пятен, держа шлем в руке, — словно дух, ступивший на свет.
Одной рукой она откинула волосы, другой чуть приподняла подбородок. В ярком взгляде читалось: отказа она не примет.
[Пролив Рамблер | вблизи ядра Облачного насекомого]
Рёв мотоциклетного двигателя пронёсся по пустой дороге. На Махине была тёмная куртка, пряди из-под шлема трепал ветер. Спокойный, сосредоточенный взгляд словно сливал её с холодной машиной в единое целое.
Суван сидел сзади, едва касаясь ладонями её плеч, и низко прятал лицо. Иногда он поднимал глаза туда, где в глубине облаков проступал чудовищный силуэт, будто принадлежавший не этому миру.
«Не держись за плечи, ты мешаешь вести».
«А куда деть руки? Мне ведь надо за что-то держаться».
«Обними меня за талию».
«Что?»
Он смутился ещё сильнее, что-то пробормотал и неловко переменил позу, но спорить больше не стал и послушно обхватил её за талию.
«Ты уверена, что мотоцикл… не заглохнет в поле?»
«Не бойся. У меня специальные права на вождение мотоцикла в поле Облачного насекомого».
Он опустил глаза на прибор, привязанный к предплечью: несколько грубо спаянных плат, на жидкокристаллическом экране мерцали бледно-синие цифры. При каждом обновлении данных устройство издавало ровное мелкое «пи-и… пи-и…». В грохоте двигателя звук напоминал биение сердца загадочного существа в морской бездне.
«Так вот какой он… этот прекрасный мир».
Махина не ответила, лишь чуть отпустила газ. Ветер подхватил его слова и унёс назад, к стремительно удалявшемуся мосту. Мотоцикл летел, словно метеор, навстречу фигуре, висящей в небесах: из облаков медленно выступал силуэт Облачного насекомого — исполинского бога, спящего на самом своде мира.
Суван не отрывал от него глаз. В тихом восклицании слышался вздох, слишком долго сдерживаемый внутри.
Они приближались к Облачному насекомому. У ног исполина клубился густой туман.
Несколько часов спустя, в средней части пролива
Они остановились на пустом участке дороги посреди пролива. Прямо над ними находилось ядро зависшего Облачного насекомого; тяжёлые облака низким небесным пологом медленно давили на землю.
Соскочив с мотоцикла, Суван сразу разложил приборы и присел на корточки, настраивая их. Проверил экран, затем быстро обошёл мотоцикл и оценил изменения магнитных помех вокруг.
«Впервые вижу его снизу… Мы как раз под Облачным насекомым, в самом ядре помех. Простые измерительные приборы уже способны работать».
«Детектор, который ты прикрепил к моему фотоаппарату, ничего не показывает».
«Так и должно быть. Поле помех слишком сильное, частота развёртки экрана совершенно не совпадает. Но стоит нажать на спуск, и устройство всё равно запишет сигнал — просто сейчас мы его не увидим».
Из рюкзака он достал другой прибор: переделанную плату со светодиодом и длинной тонкой антенной. Вручную выставил частоту диском, подключил провода к батарее. Через несколько секунд индикатор ритмично замигал — сигнал ушёл.
«Работает… Так и есть: достаточно приблизиться к Облачному насекомому, и переменными возмущения можно пренебречь… Даже простой сигнал проходит сквозь поле».
Он уже собирался записать данные, но внезапно изменился в лице и уставился на индикатор обратной связи передатчика. На лбу выступил пот, пальцы мелко задрожали.
«…Мне ответили».
«Кто ответил?»
«Во время проверки я передал слово „Привет“… И на той же частоте пришёл ответ. Тоже „Привет“».
«Может, сигнал поймало какое-то устройство поблизости и автоматически отразило обратно? Здесь… могут быть другие люди?»
«Невозможно. Мощность передатчика ничтожна, дальность меньше пяти метров. Рядом не может быть приёмника… И людей здесь нет».
«Тогда… попробуй передать ещё что-нибудь».
Он снова настроил частоту и ввёл: «Кто ты?»
Через несколько секунд индикатор вновь вспыхнул — коротко, но отчётливо. Эхо-сигнал вернулся без ошибки.
Он поспешно вытащил блокнот и начал записывать ритм включений и пауз каждого двоичного сигнала. Писал, сверяясь с таблицей, и замирал всякий раз, когда расшифровывал очередной знак.
„Я“. „есть“. „Се… я… тель“.
На последней букве рука дрогнула, и перо едва не прорвало бумагу.
«…Я — Сеятель…?»
В этот миг Махина сдавленно вскрикнула, оборвав его мысли. В её голосе звучал явный ужас — она была напугана ещё сильнее него.
«Суван! Оставь сигнал, скорее посмотри сюда!»
Он обернулся.
В полуметре над землёй висел светящийся вихрь размером с ладонь и безмолвно вращался. По краям возник эффект гравитационной линзы: свет изгибался в расплывчатое кольцо, даже окружающий воздух словно увлекало за ним, почти останавливая движение.
Центр вихря чуть проседал, будто непрерывно схлопывался. В одной точке пространство-время беззвучно растягивалось и деформировалось, словно кто-то разрывал в нём щель.
Махина стояла перед странной структурой и смотрела на неё, оцепенев от страха и недоумения. Медленно подняла руку; дрожащие пальцы потянулись к провалу в пространстве…
数小时后，海峡中段
