Three days after their first walk among the clouds
The convenience store at dusk glowed a stark white. Its glass doors slid open and shut, leaking a little warmth from the hot-food case and the smell of cooked food. The sky over the street had already darkened. Damp wind crept slowly along the steps, and the light spread across the ground like a sheet of cold water.
Suvan sat alone on the steps outside the entrance, head lowered, elbows resting on his knees, lost in thought. His backpack lay at his feet, beside a half-full bottle of water standing there in silence.
Then a hand reached in from the side and lightly tapped his shoulder.
He turned.
Mahina was bending down, holding out a stack of freshly developed photographs.
She was dressed a little differently from usual that day: black trousers, a dark short jacket, the lines of it clean and sharp, as though the night itself had tightened around her. A white bass hung behind one shoulder, slanting against her side, startlingly bright beneath the convenience store’s cold white lights. The brim of her cap was pulled low, hiding most of her face, so that only the light skimming across her nose and lips gave her profile a faint, cold outline.
Softly, she said,
“The photos are developed.”
Suvan took the stack and flipped through the top two.
“How did they turn out?”
Mahina leaned back against the glass behind her, folding her arms, her tone flat.
“Three different shops. Same result every time. Every single one overexposed.”
He said nothing, only kept looking through them one by one. The paper was washed almost white, as though some fierce light had scorched through it. The scenery and figures that should have remained had nearly all been swallowed, leaving behind only blurred, uncertain traces.
Mahina watched him and added,
“Not a total loss, though. A few of them still show something.”
He looked up.
She tugged the brim of her cap a little lower, her voice light, as though she were stepping back into that instant in her mind.
“My head was completely blank back then. By the time I realized I was still holding the camera, Zhang Liang and the others were already turning away. I only managed a few shots as they were leaving.”
Suvan pulled those few out and studied them carefully. Beneath the pale, ruined wash of light, there really were two dim silhouettes pressed into the frame, one taller than the other, their edges feathered and scattered, as though seen through the residue of an old dream. Barely enough to tell they were human.
“These are still there,”
“Yeah.” Mahina’s voice stayed cool. “Zhang Liang. And that assassin. You can still make out a bit of their backs.”
She paused, lowered her gaze to the tip of her shoe, and gave a faint, almost self-mocking smile.
“But if you showed these to anyone else, nobody would believe it.”
Suvan held the photos between his fingers in silence for a moment, then said quietly,
“At least they prove one thing.”
She looked up at him.
He lifted his head too and met her gaze, his voice calm.
“At least they prove we weren’t crazy. Whatever we saw that day, it wasn’t a hallucination.”
Mahina fell quiet for a moment. Beneath the brim of her cap, her expression remained unreadable, but the faint coldness at the corner of her mouth seemed, somehow, to loosen. She did not answer that. After a pause, she asked softly,
“What about your side?”
Suvan lowered his eyes to the photos in his hands and paused before answering.
“About the same. Professor Bai assembled a temporary team that very night. They went back to the exact location and parameters I gave them, used the same equipment, the same frequency, and still got nothing. CloudInsect never answered again. As if nothing had happened that day.”
A gust of wind came through. A scrap of receipt paper rolled halfway across the ground before sticking again by the wall.
“It almost sounds like the two of us just happened to stumble into something we were never supposed to see.”
Suvan smiled, but only faintly, as though even he himself could not decide whether it counted as luck.
Mahina lowered her gaze to the ground by her feet, her voice dimming with the light.
“So your professor and the others probably think we’re making it up now.”
He shook his head.
“Professor Bai believes me.”
He stopped there for a second, his eyes dropping to the damp, gleaming pavement below the steps.
“He just can’t keep it going. The team was temporary. The equipment, the site, the personnel—all of it has to be approved. If nothing can be reproduced, you can’t keep burning resources forever.”
Mahina let out a low little “oh.” She didn’t look surprised, as though she had expected that ending from the start.
“So it’s stopped, then.”
“Yeah.”
The automatic doors slid open once more. A middle-aged passerby carrying a plastic bag stepped out, slowed noticeably as they passed, glanced first at Suvan, then let their gaze settle on Mahina. It was the kind of open, shameless scrutiny people reserved for someone they found strange—from the brim of her cap to her jacket and trousers, down to the white bass by her feet, as if she were something that did not belong in the world around them.
Mahina was clearly used to that kind of gaze. She did not look up. She only tugged the brim of her cap lower, lightly, instinctively, as though trying to sink herself further into shadow. Only after the person had drifted away did she lift her eyes again. There was a trace of irritation there, but it faded almost at once.
Silence settled between them for a while.
“What are you doing sitting here?”
she asked suddenly, turning her head a little.
Suvan glanced at the digital clock over the convenience store entrance. His tone was still even.
“Waiting for seven-thirty. After seven-thirty, the boxed meals go half-price.”
Mahina blinked, then let out a low laugh.
“So even top students do this.”
He did not answer that. He only looked at her and asked softly,
“What about you? Where are you going so late?”
“I’ve got a show.”
His eyes dropped to the bass beside her.
“A bar?”
Mahina did not deny it. She only curved her lips a little, which was answer enough.
He hesitated, as though weighing the words carefully, then asked in a low voice,
“Can I come watch?”
That made her smile properly. She raised one finger in front of him and slowly wagged it once. The meaning was obvious: no. Someone like him had no business going to a place like that.
Suvan smiled too and did not press any further.
Mahina lifted a hand, brushed the loose strands of hair by her cheek aside, and then, in the same motion, sat down beside him, one step higher. She moved lightly, almost catlike, the edge of her jacket just barely whispering against the step before the sound was swallowed by the night wind.
He only felt how close she was now. The breeze coming off the street carried with it a faint trace of her perfume—so light it almost dissolved into the air, and yet impossible to ignore.
The convenience store lights shone cold against the glass. People moved in and out, carrying with them the ordinary noise of the city.
Suvan lowered his head, still holding those pale, ruined photographs. After a long silence, he said quietly,
“Mahina, let’s go again. Back to the foot of CloudInsect.”
She turned toward him, startled, and looked at him for two full seconds before answering.
“We can’t. It’s already moved out over the sea. We can’t reach it.”
“Then we wait until it makes landfall.”
Mahina gave a faint shake of her head, the gesture saying more clearly than words that he was making it sound too simple.
“By the time it reaches land, it’ll already be inside the city. The whole area under it will be sealed off—blockades, checkpoints, observation stations, all of it.”
Suvan lifted his head and looked toward the streetlights ahead. After a pause, he said,
“I already asked Professor Bai for temporary work permits. Two of them. Once it lands, if we say we’re CloudInsect observation recorders, we’ll be able to get in.”
At that, the corner of Mahina’s mouth lifted slightly.
“Oh?” she drew the word out slightly. “So I’m part of your team now?”
For a second, he had no answer.
She watched him, then added, unable to resist,
“Do I at least get paid?”
Suvan froze for a beat. A faint flush rose near his ears, though his expression remained almost solemnly serious.
“If there is pay…” He paused, lowering his voice a little. “You can have my share too.”
Mahina stifled a laugh and lowered her head, tugging at the brim of her cap. There was something oddly amusing about how serious he was.
The wind lifted a corner of the photographs on her knees. She pressed them back down, and the hint of laughter faded from her face. Looking down at them, she was silent for a moment before asking softly,
“Do you really think only the two of us can speak to CloudInsect? Is that why you’re so determined to go back?”
Suvan was quiet for a while, then nodded.
“Professor Bai’s people have been at it for all this time. Equipment, parameters, frequency—they tried everything, and still got nothing. But somehow it was us. That day. In that place. We were the ones who got its reply.”
Mahina let out a low laugh. The sound was thin, almost self-directed.
“Do boys your age all like dreaming they’re saviors?”
She drew the photographs back into her arms and hugged her knees, looking across the street at the blurred wash of lights.
“Look at us. One of us is sitting outside a convenience store waiting for half-price dinners, and the other’s hurrying off to smile and play in some bar. How could saving the world possibly fall to people like us? Shouldn’t that be left to the ones standing up high, the ones actually enjoying this world? It’s their world. Let them be the ones to save it.”
Suvan said nothing. He only kept looking at her.
Her voice lowered, softer and softer, as if the wind might carry it off at any second.
“Besides, this world isn’t all that worth saving.”
Night had fully fallen by then. The convenience store’s white light illuminated half her face, while the low brim of her cap hid the rest, keeping her eyes mostly in shadow. Suvan turned toward her, as if trying to see past that darkness, trying to catch her eyes beneath it. He watched her for a moment. When he spoke again, his voice was quieter too, almost tentative.
“If…” he said, “if a chance like that really did fall into your hands—not something grand, not some impossible feat, just one small choice, one gesture, enough to make the right decision for this world… would you do it?”
Mahina did not answer at once.
Her head was lowered. Her face remained unreadable beneath the brim of her cap. Only after a long while did she speak, lightly, almost flatly.
“This world doesn’t deserve it.”
The words fell, and even she seemed to feel their weight. She went still for a second, then lowered her head with a faint, almost embarrassed smile, as if realizing she had let something too bleak slip out too plainly.
“Forget it,” she said softly. “You’ve probably heard this one before—life is a gorgeous robe, crawling with fleas.”
Suvan watched her in silence for a moment, then answered quietly,
“Then you’ve probably heard this one too.”
The convenience store’s cold white light drew out the thin lines of his face. There was a strange steadiness in his voice, gentle, but stubborn all the same.
“We are all living in the gutter,” he said, “but there are still those who look up at the stars.”
Mahina froze, just slightly.
It was as though something soft inside her had been touched, very lightly. She had been ready to throw some other famous line back at him, to pin him down with another piece of borrowed brilliance, but the words dissolved before she could speak them.
After a while, she said nothing at all. She simply gathered up the photographs, rose to her feet, slung the bass and her bag back over her shoulder, and turned toward the street.
After a few steps, she stopped.
Then she looked back.
Suvan was still sitting there on the steps outside the convenience store, in that school uniform faded almost white with repeated washing, his shoulders thin, the reused water bottle beside his feet. Seen from any ordinary angle, he was nothing more than an absurdly frugal, slightly shabby boy, sitting there waiting for the seven-thirty discount meals—hardly dignified, almost faintly ridiculous.
And yet, in that instant, Mahina felt that he was unlike anyone else she had ever known.
For some reason he reminded her of that young man in the half-mask, all blade and resolve, determined to strike at Qin Shi Huang. In truth they looked nothing alike. And yet something in them felt the same. Both knew the world was filthy, both knew the road ahead was uncertain, and still neither would let the last bit of light inside them die.
Mahina stood there for a few seconds, her gaze slightly unfocused.
In the night, headlights streamed past, voices rose and fell, and the city kept making its noise. But the boy still sat there, very quiet, on the steps.
He was looking at the stars.
“Life is a gorgeous robe, crawling with fleas.” — Eileen Chang (1940)
“We are all living in the gutter, but there are still those who look up at the stars.” — Oscar Wilde (1892)
해질녘 편의점은 하얀 빛이 나도록 밝았다. 유리문이 열리고 닫힐 때마다 온장고의 온기와 음식 냄새가 조금씩 새어 나왔다. 거리의 하늘은 이미 짙게 가라앉았고, 습한 바람이 계단을 핥듯 천천히 밀려왔다. 바닥에 내린 불빛은 차가운 물 한 겹 같았다.
수반은 혼자 문 앞 계단에 앉아 고개를 숙인 채 무릎에 팔꿈치를 걸치고 있었다. 무슨 생각을 하는지 알 수 없었다. 발치에는 책가방과 물이 반쯤 남은 생수 한 병이 조용히 서 있었다.
그때 옆에서 한 손이 날아와 그의 어깨를 가볍게 두드렸다.
수반이 고개를 돌렸다.
마히나가 허리를 굽힌 채 방금 현상한 사진 한 묶음을 그의 눈앞에 내밀고 있었다.
그날 그녀의 차림은 평소와 조금 달랐다. 검은 긴바지와 짙은 색의 짧은 재킷이 매끈한 선을 이루어, 온몸이 밤의 빛깔 속에서 다시 조여진 듯했다. 어깨 뒤에는 하얀 베이스를 사선으로 메고 있었는데, 편의점의 차가운 형광등 아래서 유난히 눈에 띄었다. 모자챙은 낮게 내려와 얼굴의 절반 이상을 가렸다. 측면에서 흘러내린 빛만이 콧날과 입꼬리를 스쳐, 차가운 윤곽을 살짝 드러냈다.
그녀가 낮은 목소리로 말했다.
“사진, 현상해 왔어.”
수반은 사진 묶음을 받아 고개를 숙이고 두 장을 넘겨봤다.
“결과는 어떠?”
마히나는 뒤의 유리에 기대 팔짱을 낀 채 무심한 말투로 답했다.
“세 군데나 다녀왔는데 결과는 같아. 전부 과노출이야.”
수반은 말없이 사진을 한 장씩 살펴봤다. 종이 위는 무언가의 빛에 심하게 데인 듯 하얗게 날아가 있었다. 남아야 했을 풍경과 인영은 거의 모두 삼켜지고, 희미한 가장자리 몇 개만 남아 있었다.
마히나는 그를 바라보며 한마디를 덧붙였다.
“그래도 완전히 망친 건 아니야. 몇 장은 간신히 뭔가 보여.”
수반이 고개를 들었다.
마히나는 모자챙을 더 낮게 누르고, 그 순간을 되짚는 듯 작은 목소리로 말했다.
“그때는 머릿속이 새하얘어. 손에 아직 카메라를 쥐고 있다는 걸 깨달았을 땐 장량 일행이 이미 돌아서 떠나려는 참이었고. 겨우 등을 돌린 모습 몇 장을 잡은 게 다였어.”
수반은 그 몇 장을 따로 뽑아 고개를 숙이고 한참 자세히 살펴봤다. 창백하고 흐린 바탕 속에 두 뒷모습이 희미하게 남아 있었다. 하나는 크고 하나는 작았으며, 가장자리는 퍼져 있었다. 오래된 꿈 한 겹을 사이에 두고 보는 듯, 겨우 사람의 형체만 알아볼 수 있었다.
“이 몇 장은 남았네.”
“응.” 마히나가 무심하게 말했다. “장량, 그리고 그 자객. 뒤모습이 조금씩은 남아 있어.”
그녀는 잠시 멈추고 자신의 신발코를 내려다보며 자조하듯 웃었다.
“그래도 이런 걸 남한테 보여 줘봤자, 믿을 사람은 없겠지.”
수반은 그 몇 장의 사진을 손에 쥐고 잠시 침묵한 뒤, 나직하게 말했다.
“적어도 한 가지는 증명할 수 있어.”
마히나가 눈을 들어 그를 바라봤다.
수반도 고개를 들어 그녀를 바라봤다. 목소리는 매우 차분했다.
“적어도 우리가 미친 게 아니었다는 것, 그날 본 것도 환상이 아니었다는 것만큼은 증명할 수 있어.”
마히나는 잠시 조용해졌다. 모자챙 아래 가려진 표정은 잘 보이지 않았지만, 입가에 어려 있던 희미한 냉기는 어느새 조금 누그러져 있었다. 그녀는 그 말에 답하지 않고 잠시 침묵하다가 나직이 물었다.
“너희 쪽은?”
수반은 손에 든 사진을 내려다보다가 잠시 뒤 입을 열었다.
“비슷해. 바이 교수님은 그날 밤 바로 임시 작업반을 꾸려서 내가 말한 위치와 매개변수대로 다시 시도했어. 같은 장비에 같은 주파수를 썼는데도 결국 아무것도 없었지. 운충은 다시 응답하지 않았어. 마치 그날 아무 일도 없었던 것처럼.”
바람이 불어오자 계단가의 영수증 한 장이 말려 올라갔다. 바닥을 반 바퀴 구른 종이는 다시 벽 모서리에 달라붙었다.
“듣고 보니, 우리 둘이 우연히 봐서는 안 될 일을 마주친 것 같네.”
수반은 웃었지만 그 웃음은 희미했다. 이것을 행운이라 해야 할지, 그 자신도 알 수 없는 듯했다.
마히나는 발치를 내려다보며 한층 담담해진 목소리로 말했다.
“그럼 선생님들도 이제는 우리가 헛소리한다고 생각하겠네.”
수반은 고개를 저었다.
“바이 교수님은 날 믿어.”
그는 거기서 잠시 말을 멈추고 계단 아래 축축하게 빛나는 바닥을 바라봤다.
“다만 계속할 방법이 없어. 작업반은 임시로 꾸린 거고 장비, 장소, 인력 모두 위에 보고해야 하니까. 아무것도 재현하지 못하면 마냥 붙들고 있을 수는 없지.”
마히나는 낮게 “그래.” 하고 대답했다. 놀라는 기색은 없었다. 이미 결말을 짐작하고 있었던 듯했다.
“그래서 결국 중단됐고.”
“응.”
편의점 자동문이 다시 열리고 비닐봉지를 든 중년 남자가 나왔다. 두 사람 앞을 지날 때 그의 걸음이 눈에 띄게 느려졌다.
남자는 먼저 수반을 한번 보더니 곧 시선을 마히나에게 옮겼다. 조금도 감추지 않은 흥미 어린 눈길이 모자챙과 외투, 긴 바지를 훑고 그녀의 발치에 놓인 흰 베이스까지 내려갔다. 마치 이곳에 있어서는 안 될 무언가를 보는 듯했다.
마히나는 분명 이런 시선에 익숙했다. 고개를 들지 않은 채 모자챙을 조금 더 내렸다. 가벼운 동작이었지만 본능적인 거부감이 배어 있었다. 자신을 그림자 속으로 한층 더 깊이 숨기려는 듯했다. 비닐봉지를 든 남자가 느릿느릿 멀어진 뒤에야 그녀는 다시 눈을 들었다. 얼굴에 옅은 짜증이 스쳤지만 이내 가라앉았다.
두 사람 사이에 잠시 침묵이 흘렀다.
“여기서 뭐 하고 있어?”
마히나가 고개를 돌려 불쑥 물었다.
수반은 편의점 입구에서 숫자가 깜빡이는 전자시계를 봤다. 말투는 여전히 차분했다.
“일곱 시 반을 기다리는 중이야. 일곱 시 반이 지나면 여기 도시락이 반값이 되거든.”
마히나는 잠시 멈칫하더니 이내 낮게 웃었다.
“수재도 이런 걸 하는구나.”
수반은 그 말에는 답하지 않고 그녀를 바라보며 조용히 물었다.
“너는? 이렇게 늦게 어디 가는 거야?”
마히나는 담담히 말했다. “공연이 하나 있어.”
수반의 시선이 곁에 놓인 그녀의 베이스에 머물렀다. 잠시 뒤 그가 낮게 물었다.
“바?”
마히나는 부정하지 않고 입꼬리만 살짝 올렸다. 사실상 긍정이었다.
수반은 잠시 침묵했다. 말을 고른 뒤에야 조심스레 물었다.
“나도 보러 가도 돼?”
마히나는 바로 웃음을 터뜨렸다. 손을 들어 그의 눈앞에 손가락 하나를 느릿하게 세우고 가볍게 좌우로 흔들었다. 뜻은 분명했다. 안 돼. 그 같은 사람은 그런 곳에 가면 안 된다는 듯했다.
수반도 미소만 짓고 더는 묻지 않았다.
마히나는 뺨가의 잔머리를 쓸어 넘기며 그의 곁에 앉았다. 다만 수반보다 한 단 높은 계단이었다. 앉는 동작은 날렵한 고양이처럼 가벼웠다. 옷자락이 계단 모서리를 스치며 낸 미세한 소리마저 금세 밤바람에 삼켜졌다.
수반은 그녀가 무척 가까이 앉아 있다고 느꼈다. 골목 어귀에서 불어온 밤바람에 그녀의 옅은 향이 섞여 있었다. 있는 듯 없는 듯 희미했지만 아무리 해도 의식하지 않을 수 없었다.
편의점 불빛이 유리창에 차갑게 비쳤다. 입구에는 사람들이 오갔고 온갖 소란스러운 목소리가 뒤섞였다.
수반은 고개를 숙인 채 빛바랜 사진 몇 장을 여전히 손에 쥐고 있었다. 한참 침묵하던 그가 문득 낮게 말했다.
“마히나, 우리 다시 한번 가자. 운충의 발아래로.”
마히나는 살짝 멈칫했다. 고개를 돌려 그를 두어 초 바라본 뒤 담담하게 말했다.
“지금은 못 가. 이미 바다로 나갔어. 우리가 닿을 수 없어.”
“그럼 상륙한 뒤에 가자.”
마히나는 가볍게 고개를 저었다. 그가 일을 너무 쉽게 생각한다는 듯했다.
“상륙할 때면 이미 시내야. 발아래 일대는 진작 봉쇄되겠지. 봉쇄선에 경계 구역, 기록소까지, 없는 게 없을걸.”
수반은 고개를 들어 앞의 가로등을 바라봤다. 잠시 뜸을 들인 뒤 말했다.
“바이 교수님께 임시 작업증을 신청해 뒀어. 두 장. 운충이 상륙한 뒤 우리가 운충 관찰 기록원이라고 하면 들어갈 수 있어.”
그 말을 들은 마히나의 입꼬리가 살짝 휘었다.
“그래?” 그녀는 말끝을 살짝 늘였다. “이제 나도 너희 작업반 사람인 거야?”
수반은 순간 말을 잇지 못했다.
마히나는 그를 바라보다가 참지 못하고 한마디를 더 보탰다.
“그럼 나도 월급 줘?”
수반은 잠시 얼어붙었다. 귓불이 은근히 달아올랐지만 표정만은 여전히 진지했다.
“나온다면……” 그는 잠시 멈추고 목소리를 조금 낮췄다. “내 몫도 너한테 줄게.”
마히나는 웃음을 참으며 고개를 숙여 모자챙을 눌렀다. 이 사람은 너무 진지해서 조금 재미있었다.
바람이 계단 가장자리를 스치며 그녀의 무릎 위 사진 귀퉁이를 살짝 들췄다. 마히나는 손을 뻗어 사진을 눌렀고 웃음도 서서히 옅어졌다. 사진을 내려다보며 잠시 침묵하던 그녀가 문득 조용히 물었다.
“운충과 말을 나눌 수 있는 건 우리 둘뿐이라고 생각하는 거지? 그래서 꼭 다시 가려는 거고. 맞아?”
수반은 잠시 침묵하다가 가볍게 고개를 끄덕였다.
“바이 교수님 쪽은 그렇게 오래 매달렸어. 장비도, 매개변수도, 주파수도 전부 시험했는데 아무 반응도 없었지. 그런데 하필 우리였어. 하필 그날, 바로 그곳에서 운충의 답을 받았어.”
마히나는 그의 말을 다 듣고 낮게 웃었다. 희미한 웃음은 오히려 자조에 가까웠다.
“네 나이 애들은 다 이런 구세주 꿈을 좋아하니?”
그녀는 사진을 품에 넣고 무릎을 끌어안았다. 시선은 길 건너 흐릿한 불빛에 머물렀다.
“우리 둘을 봐. 한 명은 편의점 앞에서 반값 도시락을 기다리고, 한 명은 술집에 웃음을 팔러 가는 길이야. 세상을 구하는 일이 아무리 생각해도 우리 차례일 리 없잖아. 높은 곳에 서서 이 세상을 누리고 있는 사람들에게 맡겨야 하는 거 아냐? 세상은 그들 것이니, 당연히 그들이 구해야지.”
수반은 대답하지 않고 그저 조용히 그녀를 바라봤다.
마히나의 목소리는 서서히 낮아졌다. 바람에 흩어질 듯 가벼웠다.
“게다가 이 세상은 그럴 만큼 가치 있지도 않아.”
밤은 완전히 내려앉았다. 편의점의 흰빛이 그녀의 얼굴 반쪽을 비췄지만 깊이 눌러쓴 모자챙이 눈빛을 대부분 가렸다. 수반은 그 그림자 너머로 그녀의 눈을 보려는 듯 고개를 돌렸다. 한동안 그녀를 바라본 뒤 목소리를 낮췄다. 말끝에는 조심스러운 탐색마저 묻어 있었다.
“만약…… 그러니까 만약에, 정말 그런 기회가 네 손에 주어진다면. 엄청난 일을 할 필요도 없이, 그저 손 한번 드는 것만으로 이 세상을 위해 옳은 선택을 할 수 있다면――넌 하겠어?”
마히나는 곧바로 대답하지 않았다.
그녀는 고개를 숙이고 있었다. 모자챙 아래 표정은 여전히 분간하기 어려웠다. 한참 뒤에야 담담히 입을 열었다.
“이 세상은 그럴 자격 없어.”
그 말을 내뱉은 뒤 마히나 자신도 잠시 조용해졌다. 문득 말이 너무 무거웠다고 느낀 듯 고개를 숙여 웃었고, 말투도 조금 누그러졌다.
“됐어.” 그녀가 나직이 말했다. “이런 말은 들어 봤겠지――인생은 한 벌의 화려한 비단옷, 그 위에는 벼룩이 가득 기어 다닌다.”
수반은 조용히 그녀를 바라보다가 잠시 뒤 낮게 입을 열었다.
“그럼 너도 이 말은 들어 봤겠네.”
편의점의 싸늘한 흰빛이 소년의 마른 윤곽을 그렸다. 그의 목소리에는 고집스러울 만큼 단단한 평온이 깃들어 있었다.
“우리는 모두 시궁창 속에 살아.” 그가 말했다. “그래도 누군가는 별을 올려다봐.”
마히나는 살짝 굳었다.
마음속 어딘가 여린 곳을 누군가 아주 가볍게 건드린 듯했다. 원래는 또 다른 명언을 끌어와 받아칠 생각이었지만, 입가까지 온 말이 문득 흩어져 버렸다.
그녀는 잠시 침묵하다가 끝내 아무 말도 하지 않았다. 사진을 챙겨 넣고 일어나 베이스와 배낭을 다시 어깨에 멘 뒤 길 어귀로 걸어갔다.
몇 걸음 가던 그녀는 다시 멈춰 서서 돌아보며 그를 한번 바라봤다.
수반은 여전히 편의점 입구 계단에 앉아 있었다. 여러 번 빨아 빛이 바랜 교복을 입고, 어깨와 등은 말랐으며, 발치에는 몇 번이고 다시 쓴 생수병이 놓여 있었다. 아무리 봐도 지나치게 아끼며 살아 조금은 초라해 보이기까지 하는 소년이었다. 일곱 시 반 뒤의 반값 도시락을 기다리며 거기 앉아 있는 모습은 도무지 번듯하다고 할 수 없었고, 어딘가 말로 설명하기 힘든 우스움마저 있었다.
하지만 바로 그 순간, 마히나는 문득 이 사람이 자신이 전에 만났던 누구와도 다르다고 느꼈다.
그 느낌은 어쩐지 반쪽 가면을 쓰고 온몸에 검기를 두른 채 진시황을 암살하려 결심했던 그 청년을 떠올리게 했다. 둘은 사실 전혀 닮지 않았지만, 이상하게도 말로 설명할 수 없는 무언가가 닮아 있었다. 세상이 혼탁하고 앞날을 알 수 없다는 것을 알면서도 마음속 한 줄기 빛을 끝내 끄지 않는 점이.
마히나는 그 자리에 서서 몇 초 동안 그를 바라봤다. 눈빛이 조금 아득했다.
밤 속에서 자동차 불빛이 흘러가고 사람들의 목소리가 뒤엉켰다. 그 소년은 여전히 계단 위에 고요히 앉아 있었다.
그는 별을 올려다보고 있었다.
인생은 한 벌의 화려한 비단옷, 그 위에는 벼룩이 가득 기어 다닌다. ― 장아이링(1940)
우리는 모두 시궁창 속에 있지만, 그중 누군가는 별을 바라본다. ― 오스카 와일드(1892)
CloudInsect
Capítulo 4: El cono del destino
Tres días después del primer paseo entre las nubes
Al anochecer, la tienda de conveniencia resplandecía con una blancura pálida. Cada vez que se abría la puerta de cristal escapaban el calor del expositor y el olor de la comida. La calle ya se había oscurecido. Un viento húmedo rozaba lentamente los peldaños, y la luz derramada en el suelo parecía una capa de agua fría.
Suvan estaba sentado a solas en la entrada, la cabeza inclinada y los codos sobre las rodillas, absorto en quién sabe qué pensamientos. Junto a sus pies descansaban la mochila y una botella de agua a medio llenar, quieta y silenciosa.
Entonces una mano apareció a su lado y le dio unos golpecitos en el hombro.
Suvan se volvió.
Mahina se inclinaba hacia él, ofreciéndole un fajo de fotografías recién reveladas.
Aquel día vestía de un modo algo distinto: pantalones negros y una cazadora corta y oscura, de líneas limpias, como si la noche hubiera vuelto a ceñir su figura. A la espalda llevaba un bajo blanco que cruzaba oblicuo junto a su cuerpo y destacaba bajo la fría luz de la tienda. La visera, muy baja, le ocultaba casi todo el rostro. Solo un rayo lateral rozaba el puente de la nariz y la comisura de los labios, dibujando un perfil frío.
Dijo en voz baja:
«Ya están reveladas.»
Suvan tomó el fajo y hojeó un par de fotos.
«¿Qué tal han salido?»
Mahina se apoyó en el cristal y cruzó los brazos, indiferente.
«He probado en tres tiendas. El resultado es el mismo: todas están sobreexpuestas.»
Suvan no dijo nada. Examinó las fotografías una por una. El papel era una extensión blanquecina, abrasada por alguna luz feroz. Los paisajes y las figuras que deberían haber quedado impresos habían sido devorados casi por completo; solo persistían algunos contornos borrosos.
Mahina lo observó y añadió:
«Aunque no todas se han perdido. En algunas todavía se distingue algo.»
Suvan alzó la cabeza.
Mahina bajó un poco más la visera. Su voz se hizo leve, como si regresara a aquel instante.
«Me quedé en blanco. Cuando recordé que aún tenía la cámara en la mano, Zhang Liang y el otro ya se volvían para marcharse. Solo alcancé a hacer unas fotos de espaldas.»
Suvan separó aquellas fotos y las estudió. Sobre el fondo pálido y confuso se adivinaban dos siluetas de espaldas, una alta y otra baja, con los bordes dispersos. Parecían vistas a través de un sueño antiguo, pero aún conservaban forma humana.
«Estas han sobrevivido.»
«Sí», dijo Mahina. «Aún queda algo de las espaldas de Zhang Liang y del asesino.»
Hizo una pausa, miró las puntas de sus zapatos y sonrió con cierta burla hacia sí misma.
«Pero nadie nos creería si le enseñáramos esto.»
Suvan sostuvo las fotos en silencio durante un momento antes de decir:
«Al menos demuestran una cosa.»
Mahina alzó los ojos hacia él.
Suvan levantó también la cabeza y la miró con serenidad.
«Al menos demuestran que no estamos locos. Que lo que vimos aquel día no fue una alucinación.»
Mahina se quedó quieta un instante. Bajo la visera no se distinguía su expresión, pero la frialdad de sus labios se suavizó sin que ella lo notara. No respondió. Tras un breve silencio, preguntó:
«¿Y por tu parte?»
Suvan bajó la vista hacia las fotografías y tardó un momento en responder:
«Más o menos igual. Esa misma noche el profesor Bai reunió un grupo provisional y repitieron la prueba con la posición y los parámetros que les di: el mismo equipo, la misma frecuencia. Pero no obtuvieron nada. CloudInsect no volvió a responder, como si aquel día no hubiera sucedido.»
El viento levantó un recibo junto a los peldaños. Rodó media vuelta por el suelo y volvió a pegarse a la esquina.
«Parece que los dos nos topamos por casualidad con algo que no debíamos ver.»
Suvan sonrió, aunque tan levemente que ni él mismo parecía saber si aquello podía llamarse suerte.
Mahina miró hacia sus pies. Su voz perdió también intensidad:
«Entonces tus profesores ya deben de pensar que nos lo inventamos.»
Suvan negó con la cabeza.
«El profesor Bai me cree.»
Se detuvo. Su mirada cayó sobre el suelo húmedo y brillante al pie de los escalones.
«Pero no hay forma de continuar. El grupo era provisional, y el equipo, las instalaciones y el personal tienen que justificarse ante los superiores. Si no conseguimos reproducir nada, no pueden seguir gastando recursos indefinidamente.»
Mahina dejó escapar un «ah» apagado. No parecía sorprendida, como si ya hubiera adivinado el desenlace.
«Así que al final lo han suspendido.»
«Sí.»
La puerta automática volvió a abrirse. Un hombre de mediana edad salió con una bolsa de plástico y, al pasar frente a ellos, aminoró el paso de forma evidente.
Primero miró a Suvan; enseguida posó los ojos en Mahina con una curiosidad descarada. La recorrió desde la visera, la chaqueta y los pantalones hasta el bajo blanco junto a sus pies, como si contemplara algo que no debía estar allí.
Mahina conocía bien aquella clase de mirada. Sin levantar la cabeza, bajó aún más la visera. Fue un gesto leve, pero cargado de un rechazo instintivo, como si quisiera esconderse más hondo entre las sombras. Solo cuando el hombre se alejó sin prisa con su bolsa volvió a alzar los ojos. Un tenue fastidio cruzó su rostro y enseguida se apagó.
Durante un rato reinó el silencio entre los dos.
«¿Qué haces sentado aquí?»
Mahina ladeó la cabeza y preguntó de pronto.
Suvan miró el reloj digital que parpadeaba junto a la entrada. Su tono seguía siendo sereno.
«Espero a que sean las siete y media. A partir de entonces, las cajas de comida cuestan la mitad.»
Mahina se quedó perpleja un instante y luego rio por lo bajo.
«Vaya, así que hasta los alumnos prodigio hacen estas cosas.»
Suvan no respondió. Se limitó a mirarla y preguntó en voz baja:
«¿Y tú? ¿Adónde vas tan tarde?»
«Tengo una actuación», respondió Mahina con indiferencia.
La mirada de Suvan se detuvo en el bajo que descansaba a su lado.
«¿En un bar?»
Mahina no lo negó. Se limitó a curvar los labios, admitiéndolo sin palabras.
Suvan guardó silencio. Pareció pensarlo bien antes de preguntar:
«¿Puedo ir a verte?»
Mahina soltó una carcajada. Alzó una mano y, muy despacio, levantó un dedo ante sus ojos y lo meció de un lado a otro. El mensaje era inequívoco: no. Alguien como él no debía pisar un lugar así.
Suvan sonrió también y no insistió.
Mahina se apartó un mechón de la mejilla y se sentó a su lado, un escalón por encima. Lo hizo con la ligereza de un gato ágil. El borde de la ropa rozó la piedra con un sonido casi imperceptible que el viento nocturno devoró al instante.
Suvan solo era consciente de lo cerca que estaba. La brisa llegaba desde la bocacalle trayendo su tenue perfume, apenas perceptible y, sin embargo, imposible de ignorar.
La luz fría de la tienda se reflejaba en el cristal. Por la entrada fluía un ir y venir de gente entre voces ruidosas.
Suvan mantenía la cabeza baja, aún con las fotografías blanquecinas entre los dedos. Tras un largo silencio, dijo de pronto:
«Mahina, volvamos. Vayamos otra vez a los pies de CloudInsect.»
Mahina se sobresaltó levemente y lo miró durante un par de segundos antes de responder:
«Ahora no podemos. Ya está mar adentro, fuera de nuestro alcance.»
«Entonces esperaremos a que llegue a tierra.»
Mahina negó suavemente con la cabeza, como si él estuviera simplificando demasiado las cosas.
«Cuando llegue a tierra ya estará en la ciudad. Toda la zona bajo sus patas quedará acordonada: perímetros de seguridad, zonas restringidas, puestos de observación… Habrá de todo.»
Suvan alzó la cabeza hacia las farolas y, tras una pausa, dijo:
«Ya le he pedido al profesor Bai dos acreditaciones temporales. Cuando llegue a tierra, bastará con decir que somos observadores de CloudInsect para que nos dejen entrar.»
Las comisuras de Mahina se curvaron levemente.
«¿Ah, sí?», alargó Mahina. «¿Ahora también formo parte de vuestro equipo?»
Suvan no supo qué responder.
Mahina lo miró y no pudo evitar añadir:
«¿Y vais a pagarme un sueldo?»
Suvan se quedó desconcertado. Las orejas empezaron a arderle, aunque mantuvo una expresión perfectamente seria.
«Si nos pagan…» Hizo una pausa y bajó un poco la voz. «Puedes quedarte también con mi parte.»
Mahina contuvo la risa y bajó la visera. Le hacía gracia que pudiera tomárselo tan en serio.
El viento levantó una esquina de las fotografías sobre sus rodillas. Mahina las sujetó con la mano y su sonrisa se fue desvaneciendo. Las contempló en silencio antes de preguntar de pronto:
«Crees que solo nosotros dos podemos hablar con CloudInsect, ¿verdad? Por eso insistes en volver.»
Suvan guardó silencio un momento y asintió despacio.
«El profesor Bai y los demás llevan todo este tiempo probando equipos, parámetros, frecuencias… Lo han intentado todo y no han obtenido la menor respuesta. Pero nosotros sí. Precisamente nosotros, precisamente aquel día, precisamente en aquel lugar, recibimos su contestación.»
Mahina rio por lo bajo. Fue una risa tenue, más cercana al escarnio de sí misma.
«¿Todos los chicos de tu edad sueñan con ser salvadores?»
Recogió las fotos contra el pecho, se abrazó las rodillas y fijó la vista en las luces borrosas del otro lado de la calle.
«Míranos. Uno espera ante una tienda a que rebajen la comida; la otra corre a un bar a vender sonrisas. Salvar el mundo no debería tocarnos a nosotros, se mire como se mire. ¿No sería mejor dejárselo a quienes están en lo alto, disfrutando de él? El mundo es suyo. Que sean ellos quienes lo salven.»
Suvan no respondió. La contempló en silencio.
La voz de Mahina fue apagándose hasta volverse tan leve que el viento parecía a punto de dispersarla.
«Además, este mundo tampoco merece tanto la pena.»
La noche había caído por completo. La luz blanca de la tienda iluminaba la mitad de su rostro, pero la visera, muy baja, ocultaba casi toda expresión en sus ojos. Suvan se volvió hacia ella, como si quisiera atravesar aquella sombra para verlos. La observó un momento y su voz se hizo más suave, casi tentativa:
«Si… quiero decir, si de verdad tuvieras una oportunidad así; si no hiciera falta ninguna hazaña, y con solo mover una mano pudieras tomar la decisión correcta por este mundo…, ¿lo harías?»
Mahina no respondió de inmediato.
Mantuvo la cabeza baja, con la expresión aún oculta bajo la visera. Mucho después, respondió sin emoción:
«Este mundo no se lo merece.»
Sus propias palabras la dejaron inmóvil un instante. Como si de pronto le parecieran demasiado duras, bajó la cabeza y sonrió, suavizando el tono.
«Déjalo», dijo en voz baja. «Seguro que conoces esta frase: la vida es un vestido espléndido cubierto de pulgas.»
Suvan la miró en silencio. Al cabo de un momento, dijo:
«Entonces también conocerás esta otra.»
La luz fría y blanca de la tienda perfilaba la silueta del muchacho. En su voz había una serenidad obstinada.
«Todos vivimos en la alcantarilla», dijo, «pero algunos aún miran a las estrellas.»
Mahina se quedó ligeramente perpleja.
Fue como si alguien hubiera rozado con infinita suavidad un lugar vulnerable de su corazón. Quiso replicar con otra cita, pero las palabras se deshicieron antes de llegar a sus labios.
Permaneció callada y al final no dijo nada más. Guardó las fotografías, se levantó, se echó el bajo y la mochila al hombro y caminó hacia la bocacalle.
A los pocos pasos se detuvo y miró hacia atrás.
Suvan seguía sentado en los escalones de la tienda. El uniforme, desteñido de tanto lavarlo, envolvía unos hombros delgados; a sus pies estaba la botella que había rellenado incontables veces. Parecía apenas un muchacho demasiado ahorrador, incluso algo desvalido, esperando a que rebajaran la comida a las siete y media. No había nada digno en aquella imagen; resultaba hasta vagamente cómica.
Pero en aquel instante Mahina sintió que él era distinto de todos los que había conocido.
Aquella sensación le trajo, sin saber por qué, el recuerdo del joven de media máscara y aura de espada, decidido a asesinar a Qin Shi Huang. En realidad no se parecían, y aun así compartían algo imposible de nombrar: conocían la podredumbre del mundo y la incertidumbre del camino, pero se negaban a apagar la luz que llevaban dentro.
Mahina permaneció allí mirándolo unos segundos, con los ojos ausentes.
Entre el fluir de los faros y el tumulto de las voces nocturnas, el muchacho seguía sentado en los escalones, quieto y silencioso.
Miraba a las estrellas.
La vida es un vestido espléndido cubierto de pulgas. — Eileen Chang (1940)
Todos vivimos en la alcantarilla, pero algunos aún miran a las estrellas. — Oscar Wilde (1892)
Insecte-Nuage
Chapitre 4 : Le Cône du destin
Trois jours après leur première marche parmi les nuages
Dans le soir, la supérette brillait d’une blancheur crue. À chaque va-et-vient de la porte vitrée s’échappaient un peu de chaleur et l’odeur des plats du comptoir chauffant. La rue avait déjà sombré dans l’obscurité. Un vent humide rampait le long des marches ; sur le sol, la lumière s’étalait comme une nappe d’eau froide.
Suvan était assis seul sur les marches de l’entrée, tête baissée, les coudes aux genoux, perdu dans ses pensées. Son cartable reposait à ses pieds, auprès d’une bouteille d’eau à moitié pleine, droite et silencieuse.
Une main surgit alors sur le côté et lui tapota doucement l’épaule.
Suvan se retourna.
Mahina se penchait vers lui, lui tendant une liasse de photographies fraîchement développées.
Ce soir-là, elle était vêtue autrement : pantalon noir, veste courte et sombre aux lignes nettes, comme si la nuit avait redessiné toute sa silhouette. Une basse blanche était passée dans son dos, posée en biais contre son flanc, éclatante sous la lumière glacée de la supérette. La visière de sa casquette, très basse, cachait presque tout son visage. La lumière latérale ne faisait qu’effleurer l’arête de son nez et le coin de ses lèvres, en dessinant un contour froid.
Elle dit à voix basse :
« Les photos sont développées. »
Suvan prit la liasse et en feuilleta deux.
« Alors ? »
Mahina s’adossa à la vitre, les bras croisés, d’un ton détaché.
« J’ai fait trois boutiques. Même résultat partout : elles sont toutes surexposées. »
Suvan ne répondit pas. Il examina les photographies une à une. Le papier était blanchi, comme brûlé par une lumière féroce ; paysages et silhouettes avaient presque entièrement disparu, engloutis, ne laissant que quelques contours indécis.
Mahina l’observa, puis ajouta :
« Elles ne sont pas toutes perdues. Sur certaines, on distingue encore quelque chose. »
Suvan releva la tête.
Mahina abaissa encore sa visière. Sa voix devint légère, comme si elle revivait l’instant.
« Je n’avais plus rien dans la tête. Quand je me suis rappelé que je tenais encore l’appareil, Zhang Liang et l’autre s’étaient déjà retournés pour partir. Je n’ai eu le temps de prendre que quelques clichés de dos. »
Suvan les mit à part et les étudia longuement. Dans la blancheur trouble se devinaient bien deux dos, l’un haut, l’autre plus bas, aux bords diffus. Derrière le voile d’un vieux rêve, ils conservaient à peine forme humaine.
« Celles-ci ont survécu. »
« Oui, dit Mahina sans émotion. Il reste un peu de Zhang Liang et de l’assassin. Seulement leur dos. »
Elle marqua une pause, baissa les yeux vers ses chaussures et eut un sourire d’autodérision.
« Mais personne ne nous croira si on lui montre ça. »
Suvan garda les clichés entre ses doigts. Après un silence, il murmura :
« Ils prouvent au moins une chose. »
Mahina leva les yeux vers lui.
Il releva lui aussi la tête et la regarda, très calme.
« Ils prouvent que nous ne sommes pas fous. Et que ce que nous avons vu ce jour-là n’était pas une hallucination. »
Mahina resta immobile un instant. Sous la visière, son expression demeurait illisible, mais la froideur au coin de ses lèvres s’était insensiblement relâchée. Elle ne répondit pas. Après un silence, elle demanda :
« Et de ton côté ? »
Suvan contempla les photographies avant de répondre :
« À peu près pareil. Le professeur Bai a réuni une équipe provisoire le soir même. Ils ont recommencé à l’endroit que j’avais indiqué, avec les mêmes paramètres, le même matériel, la même fréquence. Rien. L’Insecte-Nuage n’a plus répondu, comme si ce jour-là ne s’était jamais produit. »
Une rafale souleva un ticket près des marches. Il roula sur lui-même avant de se plaquer de nouveau contre un angle du mur.
« On dirait que nous sommes tombés par hasard sur quelque chose que nous n’aurions jamais dû voir. »
Suvan sourit, mais si faiblement qu’il semblait ignorer lui-même si l’on pouvait appeler cela de la chance.
Mahina baissa les yeux vers ses pieds ; sa voix s’éteignit :
« Tes professeurs doivent penser maintenant que nous avons tout inventé. »
Suvan secoua la tête.
« Le professeur Bai me croit. »
Il s’interrompit, le regard posé sur le sol humide qui luisait au bas des marches,
« mais il ne peut pas continuer. L’équipe est provisoire ; matériel, terrain, personnel, tout doit être autorisé par la hiérarchie. Si rien ne peut être reproduit, ils ne pourront pas y consacrer des ressources indéfiniment. »
Mahina laissa échapper un petit « ah ». Elle ne parut pas surprise, comme si elle avait prévu cette fin.
« Alors ils ont arrêté. »
« Oui. »
La porte automatique s’ouvrit de nouveau. Un homme d’âge mûr sortit, un sac plastique à la main, et ralentit ostensiblement en passant devant eux.
Il jeta d’abord un regard à Suvan, puis s’attarda sur Mahina avec une curiosité sans fard. Ses yeux descendirent de la casquette à la veste, du pantalon à la basse blanche posée contre ses pieds, comme s’il examinait quelque chose qui n’aurait pas dû se trouver là.
Mahina connaissait visiblement ce regard. Sans lever la tête, elle abaissa encore sa visière. Le geste était léger, mais chargé d’un rejet instinctif, comme si elle cherchait à se cacher plus profondément dans l’ombre. Ce ne fut qu’après le départ nonchalant de l’homme qu’elle releva les yeux. Une brève irritation passa sur son visage, puis s’enfonça de nouveau.
Le silence s’installa entre eux.
« Qu’est-ce que tu fais assis ici ? »
Mahina tourna la tête vers lui.
Suvan consulta l’horloge numérique clignotante à l’entrée, toujours aussi calme.
« J’attends sept heures et demie. Après, les plateaux-repas sont à moitié prix. »
Mahina eut un temps d’arrêt, puis rit doucement.
« Alors même les petits génies font ce genre de choses. »
Suvan ne releva pas. Il la regarda et demanda :
« Et toi ? Où vas-tu si tard ? »
« J’ai un concert », répondit-elle simplement.
Le regard de Suvan s’arrêta sur la basse posée à côté d’elle.
« Au bar ? »
Mahina ne nia pas. La légère courbe de ses lèvres fit office de réponse.
Suvan réfléchit un instant avant de demander à mi-voix :
« Je peux venir te voir ? »
Mahina éclata de rire. Elle leva lentement un doigt devant lui et le balança de gauche à droite. Le message était clair : non. Quelqu’un comme lui n’avait rien à faire dans ce genre d’endroit.
Suvan sourit à son tour et n’insista pas.
Mahina repoussa une mèche contre sa joue et s’assit près de lui, une marche plus haut. Elle se posa avec la légèreté d’une chatte agile ; le froissement de son vêtement contre la pierre fut aussitôt avalé par le vent nocturne.
Suvan eut seulement conscience de sa proximité. Le vent venu du carrefour portait le parfum discret de sa peau, presque imperceptible et pourtant impossible à ignorer.
La lumière froide de la supérette se reflétait sur la vitre. À l’entrée, les passants se croisaient dans un brouhaha de voix.
Suvan gardait la tête baissée et les photographies blanchies entre ses doigts. Après un long silence, il dit soudain :
« Mahina, retournons-y. Sous l’Insecte-Nuage. »
Elle se figea légèrement et l’observa deux secondes avant de répondre :
« Pas maintenant. Il est déjà au-dessus de la mer, hors de notre portée. »
« Alors attendons qu’il atteigne la terre. »
Mahina secoua doucement la tête : il simplifiait tout.
« Quand il touchera la terre, il sera déjà au-dessus de la ville. Toute la zone sous lui sera bouclée : barrages, périmètres de sécurité, stations d’observation… il y aura de tout. »
Suvan leva les yeux vers les réverbères et marqua une pause.
« J’ai déjà demandé au professeur Bai deux laissez-passer temporaires. Quand il arrivera, il suffira de dire que nous sommes observateurs de l’Insecte-Nuage pour entrer. »
Les lèvres de Mahina s’incurvèrent.
« Oh ? fit-elle en étirant la syllabe. Je fais donc partie de votre équipe, maintenant ? »
Suvan ne sut quoi répondre.
Mahina le regarda et ne put s’empêcher d’ajouter :
« Et vous allez me payer ? »
Suvan resta interdit. Ses oreilles rosirent, mais son visage demeura parfaitement sérieux.
« S’il y en a un… » Il hésita, baissant un peu la voix. « Je te donnerai aussi ma part. »
Mahina retint un rire et baissa sa visière. Ce sérieux avait quelque chose de délicieusement absurde.
Le vent passa sur les marches et souleva le coin des photos posées sur ses genoux. Mahina les retint de la main ; son sourire s’effaça peu à peu. Elle les contempla en silence, puis demanda :
« Tu penses que nous sommes les seuls à pouvoir parler à l’Insecte-Nuage ? C’est pour ça que tu tiens tant à y retourner, non ? »
Après un silence, Suvan acquiesça doucement.
« Le professeur Bai et les autres ont tout essayé pendant des jours — appareils, paramètres, fréquences — sans la moindre réaction. Mais nous, ce jour précis, à cet endroit précis, nous avons reçu sa réponse. »
Mahina eut un petit rire sans joie, presque dirigé contre elle-même.
« Tous les garçons de ton âge rêvent-ils de sauver le monde ? »
Elle ramena les photographies contre elle, entoura ses genoux de ses bras et regarda les lumières brouillées de l’autre côté de la rue.
« Regarde-nous. L’un attend des plateaux-repas à moitié prix devant une supérette ; l’autre court au bar vendre des sourires. Sauver le monde, ça ne devrait jamais être notre affaire. Ne vaudrait-il pas mieux laisser ça à ceux qui vivent tout en haut et profitent de ce monde ? Il est à eux. À eux de le sauver. »
Suvan ne répondit pas. Il la regarda en silence.
La voix de Mahina diminua peu à peu, légère au point de se dissoudre dans le vent.
« Et puis, ce monde n’en vaut pas tellement la peine. »
La nuit était tout à fait tombée. La lumière blanche de la supérette éclairait la moitié de son visage, mais sa visière basse dissimulait presque entièrement ses yeux. Suvan se tourna vers elle comme s’il cherchait à traverser cette ombre pour les voir. Il l’observa un moment, puis sa voix se fit plus douce, presque hésitante :
« Si… je dis bien si une telle chance se présentait à toi — sans exploit extraordinaire, seulement un geste de la main pour faire à la place du monde le choix qui est juste — est-ce que tu le ferais ? »
Mahina ne répondit pas tout de suite.
Elle gardait la tête baissée, son visage toujours illisible sous la visière. Très longtemps après, elle dit :
« Ce monde ne le mérite pas. »
Après ces mots, Mahina se tut elle aussi. Comme si elle les trouvait soudain trop lourds, elle baissa la tête avec un sourire et allégea son ton.
« Laisse tomber, murmura-t-elle. Tu connais sûrement cette phrase : la vie est une robe somptueuse couverte de puces. »
Suvan la contempla en silence, puis répondit à voix basse :
« Alors tu dois connaître celle-ci. »
La lumière glacée de la supérette dessinait le profil maigre du garçon. Dans sa voix vivait une sérénité obstinée.
« Nous sommes tous dans le caniveau, dit-il, mais certains d’entre nous regardent les étoiles. »
Mahina resta un instant saisie.
C’était comme si quelqu’un avait effleuré un endroit tendre en elle. Elle chercha une autre citation à lui opposer, mais les mots se défirent avant d’atteindre ses lèvres.
Elle garda le silence. Finalement, elle rangea les photographies sans rien ajouter, se leva, remit sa basse et son sac sur ses épaules, puis partit vers le carrefour.
Après quelques pas, elle s’arrêta et se retourna.
Suvan était toujours assis sur les marches de la supérette. Son uniforme, blanchi par les lavages, flottait sur ses épaules maigres ; à ses pieds se trouvait cette bouteille d’eau réutilisée tant de fois. Sous tous les angles, ce n’était qu’un garçon trop économe, presque misérable, assis là à attendre les plats soldés de sept heures et demie — rien de très digne, avec même quelque chose d’indéfinissablement drôle.
Et pourtant, à cet instant, Mahina sentit qu’il ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle avait connus.
Cette impression lui rappela sans raison le jeune homme au visage masqué, tranchant comme une épée, résolu à assassiner Qin Shi Huang. Ils ne se ressemblaient pas — et pourtant partageaient quelque chose d’indicible. Ils savaient le monde souillé, l’avenir incertain, mais refusaient encore d’éteindre la lueur en eux.
Mahina resta quelques secondes à le regarder, les yeux perdus.
Dans la nuit, les phares défilaient et les voix se mêlaient. Le garçon demeurait assis en silence sur les marches.
Il regardait les étoiles.
La vie est une robe somptueuse couverte de puces. — Eileen Chang (1940)
Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d’entre nous regardent les étoiles. — Oscar Wilde (1892)
حشرة السحاب
الفصل الرابع: مخروط القدر
بعد ثلاثة أيام من أول سير بين السحاب
كان ضوء المتجر الصغير في المساء أبيض شاحبًا. كلما انفتح بابه الزجاجي وانغلق تسرب شيء من دفء خزانة الطعام ورائحته. أظلمت السماء فوق الشارع، وزحفت ريح رطبة على الدرج، فيما انسكب الضوء على الأرض كطبقة ماء باردة.
جلس سوفان وحده على درجات المدخل، مطأطئ الرأس، ومرفقاه فوق ركبتيه، غارقًا في فكرة لا تُعرف. إلى جوار قدميه حقيبته وقنينة ماء نصف ممتلئة، واقفتان في صمت.
عندئذ امتدت يد من جانبه وربتت كتفه برفق.
التفت سوفان.
كانت ماهينا منحنية نحوه، تمد أمامه رزمة صور حُمّضت للتو.
اختلف مظهرها ذلك اليوم عن عادتها: سروال أسود وسترة قصيرة داكنة بخطوط حاسمة، كأن الليل أعاد رسمها وشد أطرافها. وعلى كتفها غيتار بيس أبيض يميل بمحاذاة جسدها، صارخ تحت ضوء المتجر البارد. أخفضت حافة قبعتها حتى حجبت معظم وجهها، ولم يبقَ إلا ضوء جانبي يمر فوق جسر أنفها وطرف شفتيها، يرسم محيطًا باردًا.
قالت بصوت خفيض:
«ظهرت الصور.»
أخذ سوفان الرزمة وقلب صورتين وهو ينظر إلى الأسفل.
«كيف كانت النتيجة؟»
استندت ماهينا إلى الزجاج خلفها، وعقدت ذراعيها بنبرة فاترة.
«ذهبت إلى ثلاثة محال، والنتيجة واحدة. كلها محترقة بالضوء.»
لم يقل سوفان شيئًا. راح يتفحص الصور واحدة بعد أخرى. كان الورق أبيض كأن ضوءًا عنيفًا أحرقه؛ ابتلع المشاهد والظلال البشرية التي كان ينبغي أن تبقى، ولم يترك سوى حواف غائمة.
راقبته ماهينا وأضافت:
«لكنها ليست تالفة كلها. في بعضها يمكن بالكاد رؤية شيء.»
رفع سوفان رأسه.
خفضت ماهينا حافة قبعتها أكثر. جاء صوتها خفيفًا، كأنها تستعيد تلك اللحظة.
«كان ذهني فارغًا تمامًا. وحين انتبهت إلى أن الكاميرا ما زالت في يدي، كان تشانغ ليانغ ورفيقه قد استدارا للرحيل. لم ألحق إلا بالتقاط بضع صور لظهريهما.»
سحب سوفان تلك الصور جانبًا وتأملها طويلًا. وسط البياض الشاحب الضبابي انطبع بالفعل ظهران خافتان، أحدهما طويل والآخر أقصر، تتلاشى حوافهما كأنهما وراء حلم قديم، ولا يكاد يُرى فيهما شكل البشر.
«هذه بقيت.»
«نعم.» قالت ماهينا بفتور. «بقي شيء من ظهر تشانغ ليانغ، ومن ذلك المقاتل.»
توقفت، ونظرت إلى مقدمة حذائها، ثم ابتسمت كأنها تسخر من نفسها.
«لكن حتى لو أريت هذه الأشياء لأحد، فلن يصدقنا.»
أمسك سوفان الصور بين أصابعه وصمت لحظة، ثم قال برفق:
«إنها تثبت شيئًا واحدًا على الأقل.»
رفعت ماهينا عينيها إليه.
رفع هو الآخر رأسه ونظر إليها. كان صوته ساكنًا.
«تثبت على الأقل أننا لم نفقد عقولنا، وأن ما رأيناه يومها لم يكن وهمًا.»
سكنت ماهينا لحظة. لم تتضح ملامحها تحت القبعة، لكن البرودة الخفيفة عند شفتيها كانت قد ارتخت من غير أن تدري. لم تجبه؛ صمتت قليلًا ثم سألت بصوت خافت:
«وماذا عنك؟»
نظر سوفان إلى الصور في يده وتريث قبل أن يقول:
«الشيء نفسه تقريبًا. شكّل البروفيسور باي فريقًا مؤقتًا تلك الليلة، وأعاد التجربة في الموقع وبالمعايير التي وصفتها، مستخدمًا الجهاز نفسه والتردد نفسه. لكن لم يحدث شيء. لم تجب حشرة السحاب مرة أخرى، كأن ذلك اليوم لم يقع قط.»
هبّت الريح فرفعت إيصالًا عند حافة الدرج، دحرجته نصف دورة على الأرض ثم ألصقته من جديد بزاوية الجدار.
«يبدو كأننا صادفنا، بالضبط، شيئًا لم يكن ينبغي لنا أن نصادفه.»
ابتسم سوفان، لكن ابتسامته كانت شاحبة؛ كأنه لا يعرف هو نفسه إن كان ذلك حظًا أم لا.
خفضت ماهينا بصرها إلى قدميها، وخفت صوتها:
«لعل أستاذك وفريقه يظنون الآن أننا نختلق الكلام.»
هز سوفان رأسه.
«البروفيسور باي يصدقني.»
توقف عند ذلك، وأسقط نظره على الأرض الرطبة اللامعة تحت الدرج.
«لكن لا سبيل إلى الاستمرار. الفريق مؤقت، وكل شيء — الأجهزة والموقع والأفراد — يحتاج إلى موافقات أعلى. إذا عجزنا عن إعادة إنتاج أي نتيجة، فلن يسمحوا لنا بإهدار الموارد إلى الأبد.»
قالت ماهينا «آه» بصوت خافت، من غير دهشة في وجهها؛ كأنها توقعت النهاية منذ البداية.
«فتوقف الأمر في النهاية.»
«نعم.»
انفتح باب المتجر الآلي مرة أخرى. خرج رجل في منتصف العمر يحمل كيسًا بلاستيكيًا، وأبطأ خطاه بوضوح حين مر أمامهما.
رمق سوفان أولًا، ثم استقرت عيناه على ماهينا في تفحص فضولي سافر. مسحت نظرته قبعتها وسترتها وسروالها حتى وصلت إلى غيتار البيس الأبيض عند قدميها، كأنه يحدق في شيء لا ينبغي أن يوجد هنا.
كانت ماهينا تعرف هذه النظرة جيدًا. لم ترفع رأسها، بل خفضت القبعة بحركة خفيفة تحمل رفضًا غريزيًا، كأنها تريد أن تختبئ أعمق داخل الظل. ولم ترفع عينيها حتى ابتعد الرجل ببطء وكيسه في يده. ظهر ضيق خافت على وجهها، ثم غاص سريعًا إلى الداخل.
ساد الصمت بينهما قليلًا.
«ماذا تفعل جالسًا هنا؟»
أمالت ماهينا رأسها وسألت فجأة.
نظر سوفان إلى الساعة الرقمية الوامضة عند المدخل، وبقيت نبرته هادئة.
«أنتظر السابعة والنصف. بعدها تصبح وجبات البنتو بنصف السعر.»
تجمدت ماهينا لحظة، ثم ضحكت بخفوت.
«إذًا حتى العباقرة يفعلون أشياء كهذه.»
لم يعلّق سوفان. نظر إليها وسأل برفق:
«وأنت؟ إلى أين تذهبين في هذا الوقت؟»
قالت ماهينا بلا اكتراث: «لدي عرض.»
توقفت عيناه على غيتار البيس إلى جانبها، ثم قال بصوت خفيض:
«في الحانة؟»
لم تنكر ماهينا، واكتفت بانحناءة صغيرة عند شفتيها.
صمت سوفان لحظة، كأنه وزن السؤال قبل أن يهمس:
«هل يمكنني أن آتي لأشاهد؟»
ضحكت ماهينا، ورفعت إصبعًا أمام عينيه تحركه ببطء. المعنى واضح: لا. شخص مثله لا ينبغي أن يذهب إلى مكان كهذا.
ابتسم سوفان أيضًا ولم يسأل ثانية.
رفعت ماهينا يدها تزيح خصلة عن خدها، وجلست إلى جانبه على درجة أعلى. هبطت بخفة قطة رشيقة؛ لامس طرف ثوبها حافة الدرجة فأحدث حفيفًا بالغ الرقة، ابتلعته ريح الليل في الحال.
لم يشعر سوفان إلا بأنها قريبة جدًا. حمل نسيم الليل من طرف الشارع عطرًا خافتًا منها، يظهر ويختفي، ومع ذلك يستحيل تجاهله.
انعكس ضوء المتجر البارد على الزجاج، وتعاقب الناس عند الباب وسط خليط من الأصوات الصاخبة.
ظل سوفان مطأطئ الرأس، والصور الشاحبة في يده. صمت طويلًا، ثم قال فجأة بصوت خفيض:
«ماهينا، لنذهب مرة أخرى. إلى تحت قدمي حشرة السحاب.»
جفلت ماهينا قليلًا، والتفتت تنظر إليه ثانيتين قبل أن تقول بفتور:
«لا نستطيع الآن. لقد صارت فوق البحر، ولن نصل إليها.»
«إذًا ننتظر حتى تصل إلى اليابسة.»
هزت ماهينا رأسها برفق، كأنها تقول إنه يبسّط الأمر أكثر مما ينبغي.
«حين تصل إلى اليابسة ستكون داخل المدينة. المنطقة تحت قدميها ستُغلق مسبقًا: حواجز، مناطق أمنية، محطات تسجيل… كل شيء سيكون هناك.»
رفع سوفان رأسه إلى مصابيح الشارع أمامه، وتوقف قبل أن يقول:
«طلبت من البروفيسور باي تصريحَي عمل مؤقتين. بعد وصولها إلى اليابسة، يكفي أن نقول إننا مسجّلا رصد لحشرة السحاب كي ندخل.»
انحنت شفتا ماهينا قليلًا حين سمعت ذلك.
«حقًا؟» أطالت آخر النبرة. «هل صرت الآن عضوة في فريقكم؟»
لم يجد سوفان جوابًا في الحال.
نظرت إليه ماهينا ولم تستطع منع نفسها من إضافة:
«وهل ستدفعون لي راتبًا؟»
تجمد سوفان لحظة، واحمر طرف أذنيه، لكن ملامحه بقيت جادة.
«إن كان هناك راتب…» توقف وخفض صوته قليلًا. «سأعطيك حصتي أيضًا.»
حبست ماهينا ضحكتها وخفضت رأسها تعدل القبعة. بدا لها صدقه المفرط مسليًا على نحو لطيف.
مرّت الريح بحافة الدرج ورفعت زاوية الصور فوق ركبتيها. مدّت ماهينا يدها تثبتها، وتلاشت ابتسامتها تدريجيًا. نظرت إلى الصور وصمتت لحظة، ثم سألت بصوت خافت:
«أتظن أننا وحدنا نستطيع مخاطبة حشرة السحاب؟ ولهذا تصر على الذهاب ثانية، أليس كذلك؟»
صمت سوفان قليلًا ثم أومأ برفق.
«قضى البروفيسور باي وفريقه وقتًا طويلًا يجربون كل شيء: الأجهزة والمعايير والترددات، ومع ذلك لم يحصلوا على أي استجابة. لكننا نحن بالذات، في ذلك اليوم بالذات، وفي ذلك المكان بالذات، تلقينا جوابها.»
ضحكت ماهينا بصوت منخفض بعد أن سمعت كلامه، لكن الضحكة كانت أقرب إلى سخرية من الذات.
«هل يحب الصغار في عمرك دائمًا أحلام إنقاذ العالم؟»
ضمّت الصور إلى صدرها، واحتضنت ركبتيها، وأسقطت نظرها على أضواء ضبابية في الجانب الآخر من الشارع.
«انظر إلينا: واحد يجلس عند متجر ينتظر وجبة بنصف السعر، وأخرى تسرع إلى حانة لتبيع ابتسامتها. إنقاذ العالم لا ينبغي أن يقع علينا مهما فكرت في الأمر. أليس الأجدر أن نتركه لمن يقفون في الأعلى ويستمتعون بهذا العالم؟ العالم عالمهم، وعليهم هم أن ينقذوه.»
لم يرد سوفان؛ اكتفى بالنظر إليها في صمت.
انخفض صوت ماهينا شيئًا فشيئًا، خفيفًا حتى كادت الريح تذروه.
«ثم إن هذا العالم لا يستحق كل ذلك.»
هبط الليل كاملًا. أضاء ضوء المتجر الأبيض نصف وجهها، لكن القبعة المنخفضة أخفت معظم ما في عينيها. أدار سوفان رأسه كأنه يحاول عبور الظل ليراهما. تأملها قليلًا، ثم رق صوته حتى حمل شيئًا من التردد:
«لو… أعني لو وقعت بين يديك فرصة كهذه حقًا، ولم تتطلب منك عملًا يهز السماء والأرض، بل مجرد حركة من يدك تكفي لاتخاذ خيار صحيح عن هذا العالم — هل تفعلين؟»
لم تجب ماهينا فورًا.
ظل رأسها منخفضًا وملامحها غامضة تحت القبعة. وبعد وقت طويل قالت ببرود:
«هذا العالم لا يستحق.»
ما إن قالتها حتى سكنت هي نفسها. بدا أنها شعرت فجأة بثقل كلماتها، فخفضت رأسها وابتسمت، وخففت نبرتها.
«دعك من ذلك.» قالت برفق. «لا بد أنك سمعت هذه العبارة: الحياة رداء فاخر يعج بالبراغيث.»
نظر إليها سوفان ساكنًا، ثم قال بعد لحظة بصوت خفيض:
«إذًا لا بد أنك سمعت هذه أيضًا.»
رسم ضوء المتجر البارد جسد الفتى النحيل، وفي صوته هدوء عنيد.
«كلنا نعيش في الحضيض،» قال، «لكن بعضنا ما زال ينظر إلى النجوم.»
تجمدت ماهينا قليلًا.
كأن أحدًا لمس برفق شديد موضعًا رقيقًا في قلبها. أرادت أن تستحضر قولًا مأثورًا آخر لترد، لكن الكلمات ما إن بلغت شفتيها حتى تلاشت.
صمتت لحظة ولم تقل شيئًا في النهاية. رتبت الصور، نهضت، وعلقت غيتار البيس وحقيبتها على كتفيها، ثم اتجهت إلى طرف الشارع.
بعد خطوات توقفت والتفتت إليه.
كان سوفان لا يزال على درجات المتجر. بهت زيّه المدرسي من كثرة الغسل، وبدت كتفاه وظهره نحيلين، وإلى قدمه قنينة الماء التي أعاد استخدامها مرات كثيرة. من أي زاوية بدا مجرد فتى شديد الاقتصاد، بل بائس قليلًا، يجلس منتظرًا وجبة السابعة والنصف المخفضة. لا وقار في المشهد، بل مسحة مضحكة يصعب وصفها.
لكن في تلك اللحظة شعرت ماهينا فجأة أن هذا الإنسان يختلف عن كل من عرفتهم من قبل.
أعاد إليها ذلك الشعور، بلا سبب واضح، ذكرى الشاب ذي نصف القناع، المحاط بهالة سيف، العازم على اغتيال تشين شي هوانغ. لم يكونا متشابهين في الحقيقة، ومع ذلك جمع بينهما شبه عصي على الكلام: يعرفان أن العالم ملوث وأن الطريق مجهول، ويرفضان رغم ذلك إطفاء بقعة النور في قلبيهما.
وقفت ماهينا مكانها تحدق بضع ثوان، والشرود في عينيها.
في الليل تدفقت أضواء السيارات وتشابكت أصوات الناس، فيما بقي الفتى جالسًا على الدرج في هدوء.
«كلنا نعيش في الحضيض، لكن بعضنا ما زال ينظر إلى النجوم» — أوسكار وايلد (1892)
Inseto-Nuvem
Capítulo Quatro: O Cone do Destino · I
Três dias depois da primeira caminhada entre as nuvens
Ao cair da tarde, a loja de conveniência brilhava com uma luz branca. Cada vez que a porta de vidro se abria, escapavam o calor do balcão de alimentos e o cheiro de comida. A rua já escurecera. Um vento úmido subia devagar pelos degraus, e a luz sobre o chão parecia uma lâmina de água fria.
Suvan estava sentado sozinho nos degraus da entrada, a cabeça baixa e os cotovelos apoiados nos joelhos, perdido em pensamentos. A mochila descansava ao lado de seus pés, junto a uma garrafa de água pela metade, imóvel e silenciosa.
Nesse momento, uma mão surgiu a seu lado e tocou-lhe de leve o ombro.
Suvan se virou.
Mahina se inclinava para lhe entregar um maço de fotografias recém-reveladas.
Naquele dia, vestia-se de maneira um pouco diferente: calça preta e jaqueta curta escura, de linhas precisas, como se a noite tivesse recomposto toda a sua figura. Às costas levava um baixo branco, inclinado junto ao corpo, particularmente chamativo sob a luz fria da loja. A aba do boné estava tão baixa que escondia quase todo o rosto; apenas um brilho lateral roçava-lhe o nariz e o canto dos lábios, desenhando um contorno gelado.
Disse em voz baixa:
“As fotografias ficaram prontas.”
Suvan pegou o maço e folheou duas imagens.
“E o resultado?”
Mahina encostou-se ao vidro e cruzou os braços, indiferente.
“Passei por três laboratórios. Deu a mesma coisa em todos: superexposição total.”
Suvan não respondeu. Examinou as fotografias uma a uma. O papel estava quase todo branco, como se uma luz violenta houvesse queimado a imagem; cenários e silhuetas que deveriam estar ali tinham sido engolidos, restando apenas contornos indecifráveis.
Mahina observou-o e acrescentou:
“Mas nem tudo se perdeu. Em algumas ainda dá para distinguir alguma coisa.”
Suvan ergueu os olhos.
Mahina baixou mais a aba do boné. Sua voz ficou leve, como se retornasse àquele instante.
“Minha cabeça estava vazia. Quando percebi que ainda segurava a câmera, Zhang Liang e o outro já iam embora. Só consegui tirar algumas fotos quando estavam de costas.”
Suvan separou aquelas imagens e as estudou. Sobre o fundo branco e desfocado havia, de fato, duas figuras tênues, uma alta e outra baixa. Suas bordas se dispersavam como através de um sonho antigo, mas ainda era possível reconhecer formas humanas.
“Estas sobreviveram.”
“Sim”, disse Mahina sem emoção. “Zhang Liang e aquele assassino. Ainda restou um pouco das silhuetas.”
Fez uma pausa e baixou os olhos para a ponta dos sapatos, esboçando um sorriso de escárnio contra si mesma.
“Mas ninguém acreditaria se mostrássemos uma coisa dessas.”
Suvan segurou as fotografias em silêncio antes de dizer baixinho:
“Ao menos elas provam uma coisa.”
Mahina ergueu os olhos para ele.
Suvan também levantou a cabeça. Encarou-a, com a voz serena.
“Provam que não enlouquecemos. O que vimos naquele dia não foi uma alucinação.”
Mahina permaneceu imóvel por um instante. Sob o boné, sua expressão era indecifrável, mas o frio no canto de seus lábios pareceu afrouxar. Não respondeu. Após um breve silêncio, perguntou:
“E do seu lado?”
Suvan baixou os olhos para as fotografias e demorou a falar.
“Quase a mesma coisa. O professor Bai formou um grupo provisório naquela mesma noite. Tentaram outra vez usando a posição e os parâmetros que informei, com o mesmo equipamento e a mesma frequência. Não aconteceu nada. O Inseto-Nuvem não respondeu de novo, como se aquele dia jamais tivesse existido.”
O vento passou. Um recibo junto aos degraus se ergueu, rolou meia volta pelo chão e tornou a se prender no canto da parede.
“Parece que nós dois esbarramos, por acaso, em algo que nunca deveríamos ter visto.”
Suvan sorriu, mas o sorriso era pálido; nem ele parecia saber se aquilo podia ser chamado de sorte.
Mahina fitou o chão junto aos pés. Sua voz também perdeu o brilho:
“Então seus professores provavelmente acham que inventamos tudo.”
Suvan balançou a cabeça.
“O professor Bai acredita em mim.”
Fez uma pausa e deixou o olhar cair sobre o asfalto úmido e brilhante abaixo dos degraus.
“Só não há como continuar. O grupo era provisório; equipamentos, local, pessoal — tudo precisa de autorização superior. Se não conseguirmos reproduzir o fenômeno, não podem manter os recursos para sempre.”
Mahina soltou um baixo “ah”. Não parecia surpresa, como se já houvesse previsto o desfecho.
“Então acabou.”
“Acabou.”
A porta automática tornou a se abrir. Um homem de meia-idade saiu carregando uma sacola plástica e reduziu visivelmente o passo ao passar diante deles.
Primeiro lançou um olhar a Suvan. Em seguida, deteve-se em Mahina e a examinou com um interesse indisfarçado, dos olhos sob a aba do boné ao casaco, à calça, até o baixo branco junto aos pés — como se contemplasse algo que não deveria existir naquele lugar.
Mahina conhecia bem aquele olhar. Sem erguer a cabeça, puxou a aba do boné ainda mais para baixo. O gesto era leve, mas carregava uma rejeição instintiva, como se ela quisesse se esconder mais fundo na sombra. Só tornou a levantar os olhos quando o homem se afastou devagar com sua sacola. Havia uma impaciência fria em sua expressão, logo afundada outra vez.
O silêncio permaneceu entre os dois por algum tempo.
“O que está fazendo sentado aqui?”
Mahina virou a cabeça e perguntou de repente.
Suvan olhou o relógio eletrônico piscando na entrada da loja. Seu tom continuava tranquilo.
“Esperando sete e meia. Depois das sete e meia, as marmitas ficam pela metade do preço.”
Mahina hesitou e soltou uma risada baixa.
“Então até um aluno brilhante faz esse tipo de coisa.”
Suvan não respondeu. Apenas a observou e perguntou em voz baixa:
“E você? Aonde vai tão tarde?”
“Tenho uma apresentação”, respondeu Mahina.
O olhar de Suvan caiu sobre o baixo a seu lado. Depois de uma pausa, perguntou:
“Num bar?”
Mahina não negou. Apenas curvou os lábios num assentimento silencioso.
Suvan hesitou, como se escolhesse as palavras antes de perguntar:
“Posso ir assistir?”
Mahina abriu um sorriso. Ergueu lentamente um dedo diante dos olhos dele e o moveu de um lado para o outro. O sentido era inequívoco: não. Alguém como ele não devia frequentar aquele tipo de lugar.
Suvan também sorriu e não insistiu.
Mahina afastou os fios de cabelo junto ao rosto e sentou-se ao lado dele, um degrau acima. Moveu-se com a leveza de uma gata ágil; o tecido roçou a borda do degrau com um som quase inaudível, imediatamente engolido pelo vento noturno.
Suvan percebeu apenas que ela estava muito perto. A brisa vinda da esquina trazia o perfume discreto de sua pele, quase imperceptível — e, ainda assim, impossível de ignorar.
A luz fria da loja refletia no vidro. Pessoas entravam e saíam, misturadas ao tumulto de inúmeras vozes.
Suvan mantinha a cabeça baixa e as fotografias esbranquiçadas entre os dedos. Depois de um longo silêncio, disse de repente:
“Mahina, vamos outra vez. Até os pés do Inseto-Nuvem.”
Surpresa, ela se virou e o observou por dois segundos antes de responder:
“Agora não dá. Ele já está sobre o mar; não conseguimos alcançá-lo.”
“Então esperamos até chegar à terra.”
Mahina balançou a cabeça, como se ele simplificasse demais a questão.
“Quando chegar à terra, já estará na cidade. Toda a área abaixo dele será isolada muito antes: barreiras, zonas de segurança, estações de registro — haverá de tudo.”
Suvan ergueu os olhos para os postes de luz e, após uma pausa, disse:
“Já pedi ao professor Bai duas credenciais temporárias. Quando ele chegar, basta dizer que somos observadores responsáveis pelo registro do Inseto-Nuvem. Assim poderemos entrar.”
Os lábios de Mahina se curvaram ligeiramente.
“Ah, é?” Ela prolongou a última sílaba. “Agora também faço parte do seu grupo?”
Suvan não soube responder.
Mahina o fitou e não resistiu a acrescentar:
“Então vocês vão me pagar salário?”
Suvan hesitou. As orelhas pareceram aquecer, embora sua expressão continuasse muito séria.
“Se houver…” Parou e baixou ainda mais a voz. “Dou a você a minha parte também.”
Mahina conteve a risada e puxou a aba do boné, achando graça naquela sinceridade absoluta.
O vento levantou o canto das fotografias sobre os joelhos dela. Mahina estendeu a mão para prendê-las, e o sorriso aos poucos desapareceu. Depois de contemplar as imagens em silêncio, perguntou:
“Você acha que só nós dois conseguimos falar com o Inseto-Nuvem? É por isso que precisa voltar, não é?”
Suvan ficou em silêncio e então assentiu de leve.
“O professor Bai e os outros tentaram por tanto tempo. Equipamento, parâmetros, frequência — testaram tudo e não receberam resposta alguma. Mas fomos justamente nós, justamente naquele dia e naquele lugar, que ouvimos a resposta.”
Mahina soltou um riso baixo. Quase sem humor, soava mais como escárnio de si mesma.
“Crianças da sua idade gostam mesmo de sonhar que vão salvar o mundo?”
Ela recolheu as fotografias contra o peito, abraçou os joelhos e fitou as luzes borradas do outro lado da rua.
“Olhe para nós. Um sentado à porta da loja esperando a marmita ficar pela metade do preço; a outra correndo para um bar, onde vende sorrisos. Salvar o mundo não deveria cair sobre gente como nós. Não seria melhor deixar isso para quem está no alto, desfrutando deste mundo? O mundo pertence a eles; então que eles o salvem.”
Suvan não respondeu. Observou-a em silêncio.
A voz de Mahina baixou aos poucos, leve o bastante para o vento levá-la.
“Além disso, este mundo nem merece tanto.”
A noite já caíra por completo. A luz branca da loja iluminava metade do rosto dela, mas a aba baixa ocultava quase tudo em seus olhos. Suvan virou a cabeça, como se tentasse atravessar aquela sombra e enxergá-los. Fitou-a por um tempo; sua voz também se tornou suave, quase hesitante:
“E se… quero dizer, se surgisse de fato uma oportunidade em suas mãos — sem exigir nenhum ato grandioso, apenas um gesto capaz de escolher o que é certo para este mundo — você faria?”
Mahina não respondeu de imediato.
Permaneceu de cabeça baixa, a expressão escondida sob o boné. Muito tempo depois, disse sem emoção:
“Este mundo não merece.”
Depois dessas palavras, a própria Mahina se calou. Como se de repente as achasse pesadas demais, baixou a cabeça e sorriu; seu tom ficou mais leve.
“Esqueça.” Ela falou em voz baixa. “Você deve conhecer aquela frase: a vida é um manto esplêndido, infestado de pulgas.”
Suvan contemplou-a em silêncio. Após um instante, respondeu:
“Então também deve conhecer esta.”
A luz fria da loja recortava a figura esguia do rapaz. Havia em sua voz uma serenidade teimosa.
“Todos vivemos na sarjeta”, disse ele, “mas alguns ainda contemplam as estrelas.”
Mahina ficou imóvel.
Como se alguém houvesse tocado, com extrema delicadeza, uma parte vulnerável de seu coração. Ela ainda tentou lembrar outra frase célebre para responder, mas as palavras se desfizeram antes de chegar aos lábios.
Após um breve silêncio, não disse mais nada. Guardou as fotografias, levantou-se, pôs o baixo e a mochila nos ombros e seguiu em direção à esquina.
Depois de alguns passos, parou e olhou para trás.
Suvan continuava sentado nos degraus da loja. O uniforme escolar estava esbranquiçado de tantas lavagens; os ombros eram estreitos, e junto aos pés havia uma garrafa de água reutilizada incontáveis vezes. Parecia apenas um garoto econômico demais, quase miserável, esperando as sete e meia para comprar uma marmita pela metade do preço — nada digno, até um pouco ridículo.
Mas, naquele instante, Mahina sentiu que ele era diferente de todas as pessoas que já conhecera.
A sensação a fez lembrar, sem saber por quê, do jovem de meia máscara e presença cortante como uma espada, decidido a assassinar Qin Shi Huang. Na verdade, os dois pouco se pareciam. Ainda assim, compartilhavam algo difícil de nomear: mesmo sabendo que o mundo era impuro e que o caminho adiante permanecia incerto, recusavam-se a apagar a luz dentro de si.
Mahina permaneceu ali por alguns segundos, os olhos distantes.
Na noite, faróis corriam e vozes se cruzavam. O rapaz continuava sentado em silêncio sobre os degraus.
Ele contemplava as estrelas.
A vida é um manto esplêndido, infestado de pulgas. — Eileen Chang (1940)
Todos vivemos na sarjeta, mas alguns ainda contemplam as estrelas. — Oscar Wilde (1892)
Облачное насекомое
Глава 4. Конус судьбы
Через три дня после первого путешествия по облакам
Под вечер магазинчик сиял почти белым светом. Стеклянные двери то открывались, то закрывались, выпуская тепло витрины и запах еды. На улице уже темнело; влажный ветер медленно полз по ступеням, а свет лежал на земле, словно холодная вода.
Суван сидел один на ступеньках у входа, опустив голову и положив локти на колени. У ног стояли рюкзак и наполовину полная бутылка воды. Он о чём-то глубоко задумался.
Вдруг чья-то рука легко коснулась его плеча.
Суван обернулся.
Махина наклонилась и протянула ему стопку только что проявленных фотографий.
Сегодня она выглядела иначе: чёрные брюки, короткая тёмная куртка, строгие линии — будто ночь заново очертила её силуэт. За плечом висела белая бас-гитара, наискось прижавшись к боку и резко выделяясь в холодном свете магазина. Козырёк был надвинут низко и скрывал почти всё лицо; боковой свет скользил по переносице и уголку губ, оставляя холодный контур.
Она тихо сказала:
«Снимки проявили».
Суван взял стопку и просмотрел первые два кадра.
«Ну как?»
Махина прислонилась к стеклу за спиной и скрестила руки. Голос был ровным.
«Обошла три лаборатории. Результат везде одинаковый — всё пересвечено».
Суван ничего не ответил, лишь перебирал снимки один за другим. Бумага была почти белой, словно её выжег жестокий свет. Пейзажи и люди, которые должны были остаться на плёнке, исчезли, оставив только расплывчатые края.
Махина посмотрела на него и добавила:
«Но не всё потеряно. На нескольких ещё можно кое-что разглядеть».
Суван поднял голову.
Махина опустила козырёк ещё ниже. Голос стал тихим, будто она снова переживала тот миг.
«В тот момент у меня в голове было пусто. Когда я вспомнила, что всё ещё держу фотоаппарат, Чжан Лян и остальные уже повернулись уходить. Успела сделать лишь несколько кадров со спины».
Суван отложил эти фотографии отдельно и долго рассматривал. На мертвенно-белом фоне действительно угадывались две спины — одна выше, другая ниже. Контуры растекались, словно их разделял старый сон, но человеческие фигуры всё ещё можно было узнать.
«Эти сохранились».
«Да, — спокойно сказала Махина. — Немного осталось от спин Чжан Ляна и того убийцы».
Она умолкла, посмотрела на носки ботинок и едва усмехнулась над собой.
«Хотя покажи такое кому-нибудь — всё равно не поверят».
Суван сжал фотографии и, помолчав, тихо сказал:
«По крайней мере они кое-что доказывают».
Махина подняла на него глаза.
Суван тоже посмотрел на неё. Голос оставался спокойным.
«Они доказывают, что мы не сошли с ума. То, что мы увидели в тот день, не было галлюцинацией».
На миг Махина замерла. Под козырьком невозможно было разобрать выражение лица, но холодная складка у губ незаметно смягчилась. Она не ответила, лишь после короткой паузы спросила:
«А у тебя?»
Суван посмотрел на фотографии в руке и не сразу заговорил.
«Почти то же. В тот же вечер профессор Бай собрал временную группу. Они повторили опыт по моим координатам и параметрам — то же оборудование, та же частота. Но ничего не произошло. Облачное насекомое больше не отвечало, будто того дня вовсе не было».
Ветер закрутил чек возле ступеней; бумажка сделала пол-оборота по земле и снова прилипла к углу стены.
«Похоже, мы просто случайно увидели то, чего видеть не должны были».
Суван улыбнулся, но улыбка вышла бледной — он и сам не понимал, можно ли назвать это везением.
Махина опустила глаза. Голос тоже стал тише.
«Значит, твои учителя теперь считают, что мы всё выдумали».
Суван покачал головой.
«Профессор Бай мне верит».
Он умолк и посмотрел на влажный блестящий асфальт под ступенями.
«Просто продолжать невозможно. Группу собрали временно; оборудование, место и людей нужно согласовывать с начальством. Если результат не удаётся повторить, никто не позволит тратить ресурсы бесконечно».
Махина тихо сказала «понятно». Удивления не было — словно такой конец она предвидела заранее.
«Так что всё остановили».
«Да».
Автоматические двери снова разъехались. Из магазина вышел мужчина средних лет с пластиковым пакетом и, проходя мимо, заметно замедлил шаг.
Сначала он взглянул на Сувана, затем уставился на Махину. Откровенно заинтересованный взгляд прошёлся от козырька к куртке, брюкам и белой бас-гитаре у её ног, словно перед ним было нечто, чему здесь не место.
Махина явно привыкла к таким взглядам. Она не подняла головы, только ещё ниже надвинула козырёк — лёгкое движение, полное инстинктивного отторжения, будто ей хотелось глубже спрятаться в тени. Когда мужчина наконец удалился, она снова подняла глаза. На лице мелькнуло раздражение и тут же угасло.
Некоторое время они молчали.
«А ты что здесь делаешь?»
Махина повернула голову и неожиданно спросила.
Суван посмотрел на мигающие электронные часы над дверью магазина и ровно ответил:
«Жду половины восьмого. После половины восьмого готовая еда продаётся за полцены».
Махина на миг застыла, а затем тихо рассмеялась.
«Надо же. Даже вундеркинды так делают».
Суван пропустил замечание и негромко спросил:
«А ты? Куда собралась так поздно?»
«На выступление», — спокойно сказала Махина.
Его взгляд задержался на бас-гитаре рядом с ней.
«В бар?»
Махина не стала отрицать — лишь чуть приподняла уголки губ.
Суван помолчал, словно подбирая слова, и осторожно спросил:
«Можно мне посмотреть?»
Махина рассмеялась и медленно подняла перед его лицом указательный палец, легко качнув им из стороны в сторону. Ответ был ясен: нельзя. Таким, как он, в подобные места ходить не следует.
Суван тоже улыбнулся и больше не спрашивал.
Махина убрала прядь со щеки и села рядом, ступенькой выше него. Опустилась бесшумно, словно ловкая кошка. Край одежды лишь чуть задел бетон, но этот шорох мгновенно поглотил ночной ветер.
Сувану казалось, что она сидит совсем близко. С перекрёстка дул вечерний ветер, донося едва заметный аромат её тела — слабый, почти неуловимый, но всё же такой, что игнорировать его было невозможно.
Холодный свет магазина отражался в стекле. Мимо входа шли люди, смешивая голоса в сплошной шум.
Суван опустил голову. В руке всё ещё были зажаты белёсые фотографии. Он долго молчал, затем вдруг тихо произнёс:
«Махина, давай сходим туда ещё раз. Под ноги Облачного насекомого».
Махина слегка удивилась, две секунды смотрела на него и лишь потом ответила:
«Сейчас не получится. Оно уже вышло в море, нам его не достать».
«Тогда подождём, пока оно выйдет на берег».
Махина легко покачала головой — он слишком всё упрощал.
«Когда оно выйдет на берег, то уже окажется в городе. Под ногами всё перекроют: кордоны, запретная зона, наблюдательные пункты — будет всё».
Суван посмотрел на фонари впереди и после паузы сказал:
«Я уже попросил у профессора Бая два временных пропуска. Когда оно выйдет на берег, скажем, что мы наблюдатели-регистраторы, и нас пропустят».
Услышав это, Махина слегка улыбнулась.
«Вот как? — протянула она. — Теперь я тоже числюсь в вашей рабочей группе?»
Суван не нашёлся с ответом.
Махина посмотрела на него и не удержалась:
«А зарплату вы мне платить будете?»
Суван растерялся, уши едва заметно покраснели, но лицо осталось серьёзным.
«Если будут платить… — он запнулся и чуть понизил голос, — я и свою зарплату отдам тебе».
Махина сдержала смех и опустила козырёк. Его серьёзность казалась ей забавной.
Ветер завернул край фотографий у неё на коленях. Махина прижала их ладонью, и улыбка постепенно исчезла. Некоторое время она молча смотрела на снимки, а затем тихо спросила:
«Ты думаешь, только мы вдвоём способны говорить с Облачным насекомым? Поэтому так хочешь вернуться, да?»
Суван помолчал и слегка кивнул.
«Люди профессора Бая долго пытались: меняли приборы, параметры, частоты — всё. Но не получили ни единого отклика. А нам, именно нам, именно в тот день и в том месте оно ответило».
Махина тихо усмехнулась. В улыбке было больше самоиронии, чем веселья.
«Все дети в твоём возрасте мечтают стать спасителями мира?»
Она убрала фотографии за пазуху, обняла колени и посмотрела на расплывчатые огни на другой стороне улицы.
«Посмотри на нас: один сидит у магазина в ожидании еды за полцены, другая спешит в бар улыбаться за деньги. Спасать мир должны не мы. Пусть этим занимаются люди наверху, те, кто наслаждается этим миром. Мир принадлежит им — им его и спасать».
Суван не ответил. Он просто спокойно смотрел на неё.
Голос Махины становился всё тише, словно его уносил ветер.
«К тому же этот мир не так уж достоин спасения».
Ночь окончательно сгустилась. Белый свет магазина освещал половину её лица, но низкий козырёк скрывал глаза. Суван повернулся, словно хотел заглянуть за тень и увидеть её взгляд. Некоторое время он молчал, затем тихо, почти на пробу, спросил:
«А если… просто представь: тебе действительно выпадет шанс. Не придётся совершать ничего великого — достаточно поднять руку, и ты сделаешь за этот мир правильный выбор. Ты сделаешь?»
Махина не ответила сразу.
Она сидела, опустив голову; под козырьком по-прежнему невозможно было прочитать лицо. Лишь спустя долгое время прозвучало:
«Этот мир недостоин».
После этих слов Махина сама ненадолго замолчала. Будто почувствовав, что сказала слишком резко, она усмехнулась и смягчила тон.
«Ладно. Ты наверняка слышал: жизнь — роскошный халат, по которому ползают блохи».
Суван спокойно смотрел на неё и лишь через миг ответил:
«Тогда и ты должна была слышать другое».
Холодный свет магазина очертил худой силуэт юноши. В его голосе жило упрямое спокойствие.
«Все мы живём в сточной канаве, — сказал он, — но некоторые из нас смотрят на звёзды».
Махина слегка вздрогнула.
Словно кто-то едва коснулся самого мягкого места в её душе. Она уже хотела ответить другой цитатой, но слова рассеялись, не достигнув губ.
Помолчав, она больше ничего не сказала. Собрала фотографии, поднялась, закинула на плечи бас-гитару и рюкзак и пошла к перекрёстку.
Через несколько шагов она остановилась и оглянулась.
Суван всё ещё сидел на ступенях магазина. Школьная форма выцвела от множества стирок, плечи были худыми, рядом стояла бутылка, использованная уже не раз. Обычный до смешного бережливый, даже бедноватый мальчишка, ожидающий половины восьмого ради еды за полцены. Ни капли величия — скорее что-то невольно комичное.
Но в тот миг Махина вдруг поняла: он не похож ни на одного человека, встреченного прежде.
Это странное чувство напомнило ей юношу в маске, подобного обнажённому мечу, решившего убить Цинь Шихуана. Они совсем не были похожи — и всё же между ними существовало нечто общее. Оба знали, что мир грязен, а впереди неизвестность, и всё равно не позволяли внутреннему свету погаснуть.
Махина несколько секунд стояла неподвижно, глядя на него рассеянным взглядом.
В ночи текли автомобильные огни, смешивались людские голоса. Юноша по-прежнему тихо сидел на ступенях.
Он смотрел на звёзды.
«Жизнь — роскошный халат, по которому ползают блохи». — Чжан Айлин (1940)
«Все мы живём в сточной канаве, но некоторые из нас смотрят на звёзды». — Оскар Уайльд (1892)